“无所谓了，就当这是我苟活在世上的借口吧。”阿华忽然很严肃地看着海柱，“小时候，我总觉着人哭着哭着就会长大了，可等我有一天把眼泪哭干了，再也哭不出来，我却意识到一个很悲哀的事情，我还没有做好长大的准备，生活便把我最珍贵的东西夺走了。此后，我再没有痛痛快快哭过了。我或许会把最后一滴眼泪，留在我闭眼的那一刻，就像我出生的那一刻的哭声一样，那已经不是我可以控制的了。”
“哦，那我是不是要在你的葬礼上偷偷抹一下眼泪，为你送行。”海柱像是在玩笑，又像是在承诺。
“先关心关心自己的身体吧，你的状况我可清楚得很。”他拍了拍海柱的肩膀。“我参加了很多老朋友的葬礼了，我不想再多你一个，如果真有那天的话，我不会哭的，在你坟头丢下一束花之后，我晚上就会去酒吧找漂亮小姐喝酒。”
“希望没有那一天。”
阿华想起了母亲下葬的那天，他望着早已经干瘦得不成人形的母亲：她的脸颊布满了麻绳似的皱纹，像一卷枯萎的羊皮纸，嘴巴像树上裂开的口子，紧紧地闭着，说不清是痛苦还是欣慰。她瘦得只有骨架了，印象里母亲最胖也只有九十多斤了，可现在的她却比一个半大的小孩子还要轻，仿佛一阵大风，就可以将她吹起。她走得很安详，离世前唯独念叨着叫阿华找一个伴，那是她念叨了大半辈子的事，也是她心中最大的遗憾。
母亲生养了四个儿女。阿华的二弟在县城有了一份公家的工作，不到二十五岁就结婚生子了，生活稳定而体面；三弟人很冒失，但是心肠不坏，而且脑筋很活络，一直在捣鼓着创业，阿华托自己的关系为他引荐了一个搞投资的朋友，后来两人一起合伙创业了，现在三弟已经是一家公司的副总了。妹妹不爱读书，所以早早找个了靠谱的小伙嫁了，现在与丈夫一起经营着一家超市，日子过得有滋有味的。父亲在七十岁那年离开了人世，他的前半生过得很辛苦，好在家庭稳定，几个孩子也勤恳务实，所以他安稳地在乡下度过了自己的后半生。走的时候，没有遭受太多折磨。
母亲是他在世界上送别的最后一个亲人。
苗苗的父母前两年相继走了，苗苗的父亲早已经安排好了一切，阿华没有帮上什么忙，只是联系了一下负责操办的人。他们一家待阿华都很好，在阿华流浪的那几年，苗苗的父亲常常会给予阿华一些鼓励和劝慰，虽然最后那些鼓励和劝慰都成了对牛弹琴，但阿华还是感激他们因为苗苗而对他流露的关心。他的世界很小，可在他最无助的时候，又多了两位愿意推心置腹的长辈，所以每年阿华都会去墓地看他们。他们一家都葬在一处，从苗苗离开的那一天开始，苗苗的父亲就把旁边的两块墓地一同买下来了。他们生来是一家，死后也是一家。
母亲下葬的那天，妹妹泣不成声，好几次几乎晕厥过去，好在妹夫还足够冷静，一直陪在她身边。阿华他们兄弟几人，虽各有各的心痛，但是面对早已预料到的结局，至少还能稳住表情。
可只有阿华知道，大家的心里都不轻松。小妹从得知母亲去世的第一天开始，眼泪就没有断过，一边忆着母亲种种的好，一边止不住地垂泪。她是家中唯一的女儿，从小就是家里的公主，所以和父母很亲。父亲去世就要了她大半条命，母亲的离开几乎将她给打垮了，要不是因为还有丈夫和孩子，她对生活的眷恋也会随着他们的离世而消散吧。二弟性子软弱，心地善良，可官场磨砺了他处变不惊的气质，但阿华知道，每天深夜，待所有守孝的人都回去睡觉后，只有他一个人留了下来，看着油得漆黑的棺木恸哭。三弟更是个藏不住情绪的人，只是碍于面子，才没有像小妹一样放声大哭，可每天早晨，他的眼睛总是红肿的，像炸泡了的虾片，却还嘴硬地说风沙迷了眼。
阿华的内心也不平静，母亲去世的那天，他正在海南的一个小岛上教小孩子们认字，他每年夏天都会自愿来给还没上学的孩子做一些学前教育，如此已经十来年了。他本应该是陪伴母亲时间最长的人，可是他却变成了一只不着家的野鸟，到处流浪，放逐自己，逃避生活，到头来成了对母亲亏欠最多的人。母亲下葬后，他在坟前守了三个月，说了三个月的碎嘴话，似乎要把这一辈子所有没有说完的话都一个劲儿地和母亲说完。他太迟钝了，很多时候他都分不清迟钝究竟是他逃避的借口，还是刻在他骨肉里的基因，可他却每次都要等到失去之后才后知后觉到自己的亏欠。他是个很差劲的人，一个很差劲的学生，一个很差劲的爱人，一个很差劲的儿子。全世界都在长大，只有他困在自我编织的牢笼里，不愿意成长，永远一副小孩子做派，偏还中二少年一般说着不愿与世俗同流合污一般的妄语。
他的心已经枯竭了，再挤不出一滴心痛的，眼泪也枯竭了，死在了苗苗离开的那个冬天。
后来他辗转见过很多地方的葬礼，可大多当做有趣的民俗见闻，体味不到切身的痛楚。也听闻了很多友人离去的消息，有些是噩耗，有些是善终，有些是英勇的牺牲，他除了为他们的亲人送去一声“节哀”，似乎什么也不能做。
“说真的，你离开的那天，要记得通知我，我想再见你一面，虽然你这张脸到时候肯定丑得跟鬼一样。”阿华很认真的说道。
“会的，虽然我不希望你来。”海柱这一次没有玩笑。有朋自远方来，可自己却早已不再，该是多么地悲哀啊。年纪越大，越发见不了生死别离，明明他们离得那么近，自己也早已坦然接受了这一不可改变的现实，但总不想让在意的人伤心。
阿华其实没有给自己买墓地，像他这种一生都在漂流都在寻找的人，是不配有归宿的。他从未停留过，从未明晰过，也从未真切过。他或许应该回归大海，任海浪将他卷走，成为鱼虾的果腹之物；他或许应该一直居无定所地周游，死在哪儿就埋在哪儿，无人为他祭奠，也无需为他祭奠。
“老伙计，你说天上的星星哪一颗是为我留的？”海柱问道。
“每一颗都可以为你而留，如果真的要选一颗的话，在你如流星般陨落的时候，最闪最亮的那一颗吧，因为它为你的离去流下了晶莹的泪滴。世上为你流泪的人不多，为你流泪的星星，只此一颗，所以便让小翔把那颗星星当做你吧。”说完，阿华回了房间，留下了海柱一个人在寻找自己的星夜。
海柱离开的时候，没有通知阿华，他终究不想让朋友去赴那一场主题为消逝的约。
许多年后，阿华把自己的遗体捐给了医疗机构。他活了几乎一百年，像一头倔强的老海龟，明明从二十多岁开始心就已经死了，可还是拖着空洞的身躯活了很多年。至死也没有人知道他是否再一次看到了万鱼朝圣，或许那本就是一个骗小孩子相信爱情、好好生活的谎言，一个碌碌无为了一辈子的老头编出来的善意的谎言，就如同生活一样。
不过，如果他还在世，一定会看到，海滩上有一个穿着人字拖的青年，一边给身材火辣的比基尼美女推销防晒油，一边透过墨镜紧紧地盯着平静的海面，生怕错过一场壮丽的表演……