（二）眼泪与错误
不过，这里的老师和城里的老师不太一样。他虽然忘记了很多曾经的同学，但对于教会自己写字的老师印象还是颇为深刻的。
那是一位很温柔的女士，永远身着一身深蓝色的套裙，一双隔着老远就能听到鞋帮清脆地敲击在地板上的小皮鞋，扎着干练的马尾，给人一种教导主任嫡传弟子的感觉。不过，恰是这位看起来不易近人的老师最受学生的欢迎，她教学生认字时的先是要用她婉转动人的嗓音朗诵一遍课文，再一一作解释，然后再让学生们照着黑板上规整的粉笔字练习，自己则走下讲台，看到有孩子写错笔画，或者对着格子纸页发呆时，缓缓地拉起他们的手，手把手地写下一个板正的字，一边写还一边说“‘口’不可以画成圆圈，要先竖再横折，最后再封口……”
而家乡的老师教学颇为简单，上课先有气无力地带着学生一句句朗读一遍课文之后，便讲生词，随意找了一个常见的词语，歪歪曲曲地写在黑板上，郑重其事的敲了敲黑板，让学生跟着写在书上，然后就是照着厚厚的教辅资料念着。差不多课上到一半，便让学生自己看书，然后老师抽空去外面吸一根烟。刚结识的朋友和阿华说起来时，阿华还一脸不可置信，可听了几节课，便大抵了解，默默认同了小伙伴们说的话，哪怕其中掺杂了一些厌学的情绪，但是单调无味却是真的时时刻刻飘荡在教室的每一个角落。好在，那些字阿华大抵认识，所以上课时更多是在百无聊赖地等着下课钟声响起，大家鱼贯冲出教室的那一刻。
不过，有时候这个老师还是会让他觉得自己来到了一个还未开化的地方，像是文明的阳光还没有照到的阴暗角落，又或许阳光就悬在天上，可是地上的人们，对它视而不见。
每天临近放学，需要背诵当天的课文，背不完的，就不能回家吃饭。这是老师在开学第一天就立下的规矩。班上一些领教过厉害的油头子同阿华说，这只是老师唬人的手段，实在背不完，六点过就会放人回去了，就算一学期一课都没背完也不打紧，老师都不想搭理这些人憎鬼厌的主儿了。唯一要注意的高年级有一位的确下得去狠手的老师，教科学和品德，五十来岁了，每次惩罚学生都下狠手，不少孩子便是受不了他的管教，最后都辍学打工去了。而阿华不日便有幸见识到了那位让人望风生畏的老师的风姿。
那是个微微下着小雨的早晨，结束了早课的阿华正打算伏在桌子上休息一下，忽然听到外面响起了嘶吼一样的声音，紧接着是皮鞭在空气中挥舞时干脆的爆裂声，像是结结实实地甩在了马背上。阿华闻声便向外跑去，想要探清这声音缘何而起，而这几十秒钟之间，爆裂声此起彼伏，隐约中混杂着什么绽开的声音，像一根被掰断的湿树枝，隐忍地忍受着疼痛。但阿华能预见，那声音很快要哭出来。
操场围满了人，高高低低的像长差季的水稻，向着黛青色的天空炸毛。原本不大的操场中间空出了一大块圆圈，像是电视剧里处置犯人设置的刑场。小雨不合时宜地慢慢下了起来，牛毛似地沾在孩子们毛茸茸地发丝上，像是给柿子裹了一层霜糖。彼时的阿华还不明白情景交融的意义，不过心里隐隐有预感：这不像是会发生好事的天气。
果然，顺着人群的目光看去，台阶上整齐地趴着一列高年级的学生，他们的手臂颤抖着，可是却没有一个人敢放下来，有的人额头已经开始向下滴汗。他们表情严肃，似是即将就义的勇士一般决绝，可是仔细观察，便能看到他们死猪不怕开水烫的漠然之后，隐藏着情难自禁的恐惧，那决然不是普罗米修斯面对啄食自己肝脏的秃鹫时的坦然，更像是因为紧张和惶恐而逼到悬崖之上无路可退的无措和麻木。他们的臀高翘着，像刚蒸熟的发面馒头，蓬蓬松松地冲着天空，高傲地蔑视着世间的一切，连同他们或羞或愤得几乎要埋进土壤去的头颅。
“啪”、“啪”、“啪”……一阵爆竹一般的轰响，竹鞭透过宽松的裤子，清脆地落在冲着天的屁股上，像是鼓锤落在了牛皮鼓面上。竹条与血肉演奏着让人兴奋又惊悚的乐曲，在细雨的清晨像极了一声从辽远处飞来的蝉鸣。围观的所有人的心都下意识地停了一下，然后是如释重负地喘息，好像鞭子一下打到了颤动的心尖，叫所有人都止住了呼吸，聆听这并不动人的美丽乐章。
“这么简单的题目都不会，我讲了一百遍了，你们的脑子一整天都在想什么？”愤怒乃至于恶毒如诅咒一般的咆哮来自于那个手执竹鞭的男人，他就像神一样，掌握着面前一群人的命运。只见他似宣判一般吟诵道：“地球的岩石圈主要由哪几部分组成？”他指着面前一个眼泪和汗水已经模糊地粘在脸上的女生说道。
“地壳、地幔、地核。”阿华在心中小声默念道。这题他曾在电视上看到过，他很喜欢一个叫科教频道的台，最喜欢看动物世界，以及我爱发明。
“地…地壳，还有…还有…地…”。她再也想不起来了，于是迎接她的是更爆裂的巨响，一声接着一声，叫人害怕。
“明天她肯定下不了床。”人群里有人在议论。
事实上，阿华记得那个女生后来再也没有来过学校，待阿华上高中的时候，发现她已经是两个孩子的妈妈了。而那时候，想必她早已经记不得曾经用竹鞭打她的老师了。不过，她肯定会慈爱地抚摸着孩子的额头，语重心长地嘱咐道：“以后上学，一定要好好听老师的话，好好学习。”她其实还想说后半句，可是犹豫了一下，还是把话咽了回去。后半句话是，“不要像我当年一样”。
阿华没敢再看下去，那个老师的表情让他很压抑。
之后，阿华每次都是班级第一，为了让老师更放心一点，他会比第二名多出将近三十来分。他一直觉得，如果试卷再难一点，他或许可以让这个分差更大一点。所以，他从来没有留在教室背过书，也没有因为抽背不会而被打手板心，更没有因为做错老师讲过的题目而被竹条鞭笞。考试对他而言，是最简单的事情，简单到总有一个答案是正确的，而你只需要写在试卷上就可以了。但他还是被狠狠打过一顿，那是他小学时代最值得炫耀的事情之一，很长一段时间里是最值得炫耀的事情。