我的孩子，如果不是亲身经历，你永远无法知道，普通人在面对一场无常的灾难时，会有多么充足的能量、多么坚强的神经以及多么柔情的心脏。一周，仅仅一周之后，成都人的生活就回到了以往的轨迹之中。小区旁的菜市场地震三天后就重新开张，我和李强在地震十天之后，穿着拖鞋出门买菜。菜市场比以往的人略少些，菜贩子们高声叫卖，讨价还价的火热丝毫没有减损。拎着菜篮子，站在菜市场潮湿的天井里，深深呼吸，鼻子里立刻涌进一股酸腐的气息。那是混合着各种肉类、蔬菜、瓜果以及人体汗味的复杂气息。人间烟火的气息。
卖牛肉的老张夫妇象往常一样端坐店中。年过5旬的老张身材干瘦、而老婆却是一身肥肉，夫妇俩一胖一瘦，一唱一和，搭配和谐地在市场里卖了3、4年的牛肉。夫妇俩的牛肉店，肉好、秤足、绝不欺客，是市场里颇有些名气的招牌店。
见我走进，老张摇晃着一只破了边的大蒲扇，热情地招呼。丫头，今天吃点啥？
老规矩，萝卜炖牛肉。我把菜篮子放到肉板上。消瘦的老张却拿着割肉刀，为我划出一块牛眼肉。买这块吧，炒菜最好。
我摇头，强调：老规矩，萝卜炖牛肉。
老张却在坚持。萝卜炖牛肉少说也得一个钟头，这中间要是又震了，人跑出去，火是要关的。炖牛肉中间断了火，味道大打折扣。所以，建议你改买牛眼肉，炒着吃。
我和李强相视而笑，为老张这等朴素的生活智慧和生活热情所折服。
买好牛眼肉，一转身，碰见了卖蔬菜的李大姐。李大姐是市场里出了名的短斤少量，常常因为斤两和客人争得面红耳赤。她的铺位上，茄子、芹菜、西红柿、生菜，花花绿绿堆了一大堆。看见我，李大姐从椅子上站起来，一边去拿秤杆一边招呼：好久不见了，今天买点啥？
李强看中了她家的芹菜，低头挑选之际，我和李大姐有一搭没一搭闲聊。话题自然离不开地震。李大姐是北川人，说到家中的情况，她的脸色暗淡了下来。所幸家中丈夫孩子都在浙江打工，只是几个舅爷却葬身在山体滑坡之中。丈夫孩子在浙江急着要回家，都被李大姐一一阻止。“回来也没用，路不通，进不了北川。还不如留在外面多赚点钱，活着的人，总是需要钱的。”
李大姐抹掉眼角的泪水，接过李强挑好的芹菜，打捆过秤，手脚麻利。看她称秤，依然是老习惯，将秤砣拼命往后移，秤杆被压得低低的，在秤砣要滑落的那一瞬间，她一扬手，高声读出秤杆上的刻度。一切都没有变，小人物的斤斤计较、没心没肺，在这灾难面前，一点没有改变。正是这些卑微的小人物，成就了一种无论如何也要好好活下去的理智和坚强。
地震一周后的黄昏，我家的厨房又开始有了人间烟火。李强切肉，我洗菜。两人很少交谈，只安静地做着自己手上的事情。把深绿色的芹菜放在大红色的塑料菜篓里，注满清水。芹菜喝饱了水。慢慢舒展开来，在红色菜篓的映衬下，绿肥红瘦，竟是一种极至的感动。
李强的刀功很好。先将粉红色的牛肉片下来，片成一块块巴掌大的薄片。然后将肉片压在菜刀下，刀锋顺着肉的纹理小心切下去。李强的手有节奏地移动着，案板上，一条条长度相当、大小均匀的肉丝在刀锋之下渐次诞生。这家常琐事，在震后的厨房里，却让人心头一热。
做完准备工作，李强掌勺。油烧热，微微的烟从锅里飘出来。李强屏住呼吸，将肉丝倒入油锅之中。油锅里发出来“扑哧”一声响，无数纤细的肉丝在热油里翻滚着、跳动着。这油爆火热的响动犹如农历新年里燃放的爆竹，声声入耳，把人引入了一个新的年月、新的天地。