5.12之后，我和李强就再也没有分开。5月13日，阴雨绵绵。余震频发，高楼里不宜久留。李强陪我，在合江亭前的平房茶楼内长坐。雨一直下，街上行人稀少，整个城陷入一种静止的伤痛中。一波余震袭来，窗户发出咯咯的响声，水杯里的水荡出来，在木头茶几上留下一滩潮湿的水迹。我紧紧抓住李强的手，知道不用跑，但是压抑着的恐惧在身体内迅速膨胀、似要穿破皮肤奔腾而出。我咬着舌头，抵抗着内心想要尖叫、想要呐喊、想要咒骂的冲动。
只有聊天，一点点转移内心的恐惧。这才想起询问李强，为何会在地震后，急匆匆地跑来找我。李强正用纸巾擦拭着茶几上的点点水迹，他并不接话，专心地擦拭完，将纸巾团好，扔在垃圾筐里。然后抬头，认真地看我。“我在这个城市里没有亲人，通讯中断，真正是孤家寡人一个。你算是，我在这个城市关系最深刻的人，所以，就想着来找你，看你是否需要帮助。”
傍晚，雨停。茫茫暮色，笼罩在府南河上，一只白鹭从河心低低地飞过。这是地震后的第二个夜晚，大地的伤口还留着血，生活还在震动中摇摆不定。心里开始发慌，大灾难前无能为力的空茫，荒原的风又在内心凛冽呼啸。李强向我提议，不如去做志愿者，出点力，内心不会慌。我郑重的看他，这个在地震后急切跑来见我的男人。我轻轻地举起茶杯，以茶代酒，让我敬你。李强眼里滑过一丝光亮，举起面前的玻璃杯，与我干杯。河边、亭前、雨中，伤城中的一对男女，对坐举杯、正大仙容，就此多了一份敬重。
地震后的第三天，我和李强成了无数志愿者中的一员。每日，我们从市区的超市里买来成箱的矿泉水、面包、饼干，然后驱车前往灾区，把他们分发给无家可归的人们。我们去都江堰。这座曾经无数次去过的小城，此时面目全非。倒塌的废墟比比皆是，一座宿舍楼坍塌了一半，裸露的墙壁上，还挂着一副婚纱照，照片上的一对新人甜蜜的微笑着，却不知，他们此时人在何方？
分发完车上的食物，我执意要去著名的江边啤酒长廊看看。这个啤酒长廊每到夏季的夜晚总是热火朝天，吃夜宵喝夜啤酒的人们让整个长廊彻夜不眠。就在地震前的一个星期，我和部门的同事到啤酒长廊聚会，结帐时，酒过三旬的男同事和抠门的老板娘发生争执。一身肥肉的老板娘见惯大场面，双手叉腰强悍地叫嚣，在都江堰混了几十年，白道**都有朋友！众人哄笑，临走之际，大家留下豪言壮语，从此后绝不光顾这家黑店。此刻，我却急切地想去看看，那位穿着油腻围裙的老板娘是否安好？
车到啤酒长廊，不由得倒吸一口冷气。沿江的一长排啤酒店几成废墟，凭着记忆找到那家啤酒店，两层小楼只剩一个光秃秃的筐架，象一具白骨森森的骷髅屹立在河边。泪水在眼眶里打转，仅仅一周，这里就是另一个世界。老板娘，你在哪里？你还活着吗？你出来啊，和我吵架、和我争执！你出来，你他妈的快出来啊！
没有回音，整条长廊都在废墟里静穆着。李强走过来，握我的手，欲把我带走。我却不动，雕塑般地坚持站在废墟前。李强的身体靠过来，伸手，轻轻抹去我脸上的一行泪水。他的手心很凉。