穿过老柳树间的风一直在呼啸。
听上去就像是一支歌，风儿唱出了它的调子，树儿讲出了它的故事。要是你不理解的话，那么你可以去问住在济贫院里的约翰妮。她在这里出生，所以她知道。
很多年以前，当这里还有一条公路的时候，这棵树已经很高大、很惹人注目了。现在，它仍然待在那个老地方，也就是那座属于裁缝的年久失修的木房子外面、水池的旁边。那时，水池还很大，家畜们经常在水池里洗澡；在酷热的夏天，来自农家的孩子常常赤着身子，在水池里拍打来拍打去。在柳树下面有一个里程碑，不过现在已经倒了，上面长满了黑莓子。
在一个有钱人家的农庄另一边，修筑起了一条新的公路，而那条陈旧的老公路早已成了一条田埂，那滩池水也早已成了漂满浮萍的水坑。一只青蛙跳了下去，水面上的浮萍就此散开，于是黑色的死水映入人们的眼帘。在它的四周，还有一些香蒲、芦苇，以及金黄的鸢尾花，而且越来越多。
裁缝的这座房子不仅老旧还有些歪斜；它的屋顶成了青苔与石莲花的温床。
鸽子房塌了，欧椋鸟又在上面筑起自己的窠臼来。山形墙与屋顶下都挂着一连串的燕子窝，貌似这里就是最好运的住处一样。
这是当时的某个场景，不过现在呈现的却是一种孤独与沉寂的景象。“可怜孤独无用的拉斯木斯”——大家都这样称呼他——就住在这里。他在这里出生，在这里玩耍，还在田野和篱笆上跳跃。小时候，他还在池子中拍过水，在这里爬过老树。
曾经，树上长满了粗壮的树枝和漂亮的绿叶，现在它也依然这样。只是强风将它的躯干吹得有点倾斜了，时间也在它的身体上刻下了一道裂口。裂口里都是被风吹进去的泥土，现在，里面已经长出来草和其他绿色植物了。不错，那里面甚至还孕育过一棵小山梨。
在春天里，燕子会飞回来，在树上和屋顶上不断盘旋，修筑它们陈旧的巢窝。不过可怜的拉斯木斯却放任自己的巢窝自生自灭。他既不修葺它也不重塑它。“那样做有什么用呢？”这就是他的人生格言，也是他父亲的人生格言。
他就这样待在家里。燕子——忠诚的小鸟——从这里飞走，又回到这里。欧椋鸟飞走了，也还会唱着歌飞回来。有时候，拉斯木斯也会跟着歌唱，和它比赛。可是，此刻他既不会唱，也不会吹。
风又在这棵老柳树上呼啸而过——它依旧在呼啸，听上去就像是在歌唱一首歌曲。风在歌唱着自己的调子，老树在讲述着自己的故事。要是你听不明白的话，便可以去问约翰妮，她就住在济贫院里。她清楚，她知道很多过去的事情，她就好像一本写满字迹的回忆录。
当这里还是一座完好无损的新房的时候，村里的裁缝依瓦尔·奥尔塞与他的妻子玛伦一起来这里居住过。他们既勤俭又诚实，那时候，年老的约翰妮还只是个小孩子，她是一个木鞋匠的女儿，是这里最穷的人。玛伦那里从来不缺少吃的东西，所以约翰妮从她那里得到过很多黄油和面包。玛伦与地主夫人的关系也很好，她总是满面笑容，从不悲观，一副高兴的样子。不仅嘴很会说，手也很勤劳。她非常善于用针，就像她会说的嘴一样，她还很会料理家务，照顾着十二个孩子，不过第十二个孩子已经不在了。
“穷人家总是会要一大堆孩子！”地主经常这样发牢骚，“要是他们肯把孩子像小猫一样淹死，只留下一两个身体强壮的，他们就不会这样穷困了！”
“希望上帝能够保佑我！”裁缝的妻子这样祷告，“孩子是上帝送给我们的礼物，是家庭幸福的象征，要是生活困难，张口吃饭的嘴多，那我们就应该努力，想尽办法，老老实实的活下去。只要我们自己不放弃，上帝就一定会帮助我们的！”
玛伦的观点，地主太太很赞同，她和善地对着裁缝的妻子点点头，又摸了摸她的脸，她常这样做，有时甚至还吻过玛伦，不过这些都是她还小的时候，那时玛伦是她的奶妈。她们都很喜欢对方，现在也是这样。
每年过圣诞节的时候，地主家里总是会给裁缝家送一些过冬的粮食，比如一桶牛奶，或是一头猪、两只鹅、十多磅的黄油、干奶酪，以及苹果等。这对裁缝家的伙食改善有了很大的帮助。那时，裁缝依瓦尔·奥尔塞已经非常高兴了，不过随之而来的就是他那老套的名言：“这又有什么用呢？”
他屋子里的所有东西都很干净、整齐，如窗帘、荷兰石竹，还有凤仙花。墙上的画框里镶裱着一幅绣有名字的刺绣，它的旁边是一篇很有韵律的“情诗”，这是玛伦·奥尔塞自己创作的。她对韵脚诗很熟悉，对自己的名字也很骄傲，因为在丹麦文里，这个词和“包尔寒”，也就是香肠这个词时同韵的。“还是不同于大众好一些！”她边说边大笑起来。她的心情总是很好，从不像她的丈夫那样，说“这又有什么用呢？”她的座右铭是：“靠自己，靠上帝！”她一直按照这个格言处理事务，将家庭成员维系在一起。孩子们都很健康、很强壮地长大，又都到很远的地方去旅行了，个人发展也不错。最小的一个孩子叫拉斯木斯，他非常可爱，曾经有一次，城里一个非常伟大的艺术家找他去做模特。当时他什么也没有穿着，就像是他初生到这个世上一样。这幅画被挂在了国王的宫殿里。地主夫人曾在那里见到过，虽然他当时没有穿着衣服，但是她依然认出那是拉斯木斯小时候。
不过艰难的日子降临了，裁缝的两只手得了关节炎，并且生出了很大的瘤。医生一点方法都想不出来，就连那位会“治病”的“半仙”斯娣妮也没有主意。
“不要担心！”玛伦说。“垂头丧气是毫无用处的！既然你们爸爸的双手不能用，那只好多用用我的双手了。况且小拉斯木斯也能使用针了！”
他已经在桌子旁边坐下开始工作了，他一会儿吹着口哨，一会儿唱着歌。
一看上去，就知道他是个快乐的孩子。
妈妈和他说不能整天就这样坐着，对于孩子来说，这是一桩罪过，孩子应该多活动、多玩耍。
他最好的玩伴就是木鞋匠家的小约翰妮。她家要比拉斯木斯家更穷困。而且她长得也不是很漂亮，双脚常光着露在外面，穿着破烂的衣服。没有人来替她缝补，她也不会自己做。她还是个孩子，就像是上帝赐予我们的阳光中的一只小鸟一样快乐。
拉斯木斯与约翰妮常在大柳树和里程碑旁玩闹。
他有一个很伟大的理想。那就是他要做一个勤快能干的裁缝，然后搬到城里居住——他爸爸曾经和他说过，城里的老板可以雇得起十多个师傅。他想先做伙计，然后再做老板。这样约翰妮就能来拜访他。要是她会做饭，她可以给所有人做饭，他将会给她一间大屋子住。
这样的事情，约翰妮简直不敢想象。但是拉斯木斯坚信这会变为现实。
他们就这样一直在那棵老树下坐着，风从树枝和绿叶间穿过，就像是风儿在歌唱，树儿在低语。
树叶会在秋天里都落下，雨水会从光秃秃的树枝上滴下。
“它还会再变绿的！”妻子玛伦说。
“那又有什么用呢？”丈夫说道，“新的一年又会有新的忧愁！”
“那样厨房里就会装满食物了啊！”妻子说。“我们还要为了这些感谢我们的地主夫人呢，我们现在很健康，而且有充足的精力，天天这样发牢骚是不对的！”
圣诞节，地主一家打算在乡下别墅度过，不过，新年过后不到一周，他们就又搬进城里去了。漫漫长冬，他们都是在城里度过的，享受着快乐和幸福的生活，有时会去参加舞会，有时会去参加国王都出席的宴会。
地主夫人从法国购得了两件漂亮的时装。从质量和样式、缝制艺术方面来说，玛伦都没见过这么华丽的时装。她和夫人请求，可不可以把自己的裁缝丈夫带到这里来，看看这两件漂亮的衣服。她说，一个在乡下的裁缝是很难有机会见到这样的衣服的。
他见到了，在他到家之前，他什么也没有说。他能说的还是那一套：“这又有什么用呢？”不过，这一次他说对了。
地主进到城里，欢乐的跳舞季已经开始了。不过在这快乐的时刻，地主却突然去世了。地主夫人非常难过，也不能穿那样华丽的时装了，她全身上下都穿着黑色的丧服，哪怕是一条白色的缎带也没有。仆人们也都穿上了黑衣，就连他们的马车都披上了黑色的细纱。
这个冰冻的夜是那么寒冷。雪花散发着晶莹的光，星星也在眨着眼睛。载着沉重尸体的灵车从城里行驶到乡下的教堂里了，遗体是打算葬在家族的墓地里的。管家与教区的小工骑在马背上，手中握着火把，等在教堂门口。教堂的光线很充足，牧师就站在敞开的教堂门口，迎接尸体。棺材被人们抬到唱诗班里去了；大家都在后面跟着。牧师的演说结束后，大家开始唱圣诗。夫人也在教堂里——她是坐着蒙着黑纱的轿车里来的。轿车的里面和外面都是黑色的，在这个教区里，人们还从没有见过这样的场景。
整个冬季，人们都在议论这位先生的葬礼。“这才是一位地主应有的葬礼啊！”
“这样，人们就能看出这个人的重要性了。”教区的人都说，“他的出生很高贵，他的葬礼也很高贵。”
“这又有什么用呢？”裁缝说道。“此刻，他既没有生命也没有钱。起码我们还拥有这两种东西的一样啊！”
“还是不要这样说吧！”玛伦说道，“在天国里，他是永远活着的！”
“玛伦，这是谁告诉你的？”裁缝问，“尸体只不过是不错的肥料而已，只可惜这个人太高贵了，对泥土倒是没有什么，所以也只能让他躺在墓地里了！”
“不要说不信神的话！”玛伦说，“我再和你说一遍，他会永远活着的！”
“到底是谁告诉你的，玛伦？”裁缝重复了一遍。
玛伦将自己的围裙套在小拉斯木斯的脑袋上，不想让他听到这番话。
她把他抱到了柴草房里，哭了起来。
“我亲爱的拉斯木斯，刚才你听到的那些不是你父亲讲的，那是一个魔鬼恰好从屋子里经过，借用你父亲的口说出来的，我们一起来向上帝祷告吧！”她将这孩子的手合了起来。
“这下我放心了！”她说，“你要靠自己，靠上帝！”
一年的守丧期很快就结束了，现在寡妇只需要戴着半孝，就可以了。她的心里很快乐。
外面出现了些许谣传，说她有一个求婚者，而且想要结婚了。玛伦很想知道一些相关消息，牧师知道的就更多一些。
在棕枝主日33这一天，做完礼拜后的寡妇夫人便和她的爱人公布了结婚日期。他是一个雕塑家或是一个雕刻家，人们还不大清楚他的职业名称。当时，多瓦尔生与他的艺术还不被大众所谈及。他虽然出身不是名门望族，但却是一位品性高雅的人。人们都说，一般人是不可能了解他的。从他雕塑出来的人像可以看出，他的手艺非常高超，而且他本人也很英俊。
“这又有什么用呢？”裁缝奥尔塞还是这样说。
牧师宣布结婚预告后，人们就开始唱圣诗、领圣餐。裁缝和他的妻子，还有小拉斯木斯都在教堂里。爸爸和妈妈去领圣餐了。拉斯木斯独自坐在座位上，因为他还没有受过坚信礼。有一阵子，裁缝的家里没有衣服穿，几乎所有的旧衣服都被反复裁改过好几次，缝了又缝补了又补。不过这一刻，他们一家三口穿着的都是新衣服，只是都是黑颜色，好像他们参加葬礼似的，因为那些黑衣服都是用遮盖灵车的黑布缝制的。丈夫用它缝制了一件上衣和一条裤子，玛伦做了一件高领的袍子，而拉斯木斯则做了一套能够一直穿到受坚信礼时的衣服。灵车上的盖布和里布都被他们利用了。没有人知道这些布曾经被用来做过什么，但是很快人们就知道了。“半仙”斯娣妮和她那些拥有聪明头脑、但不靠“道法”吃饭的朋友们，都说穿这样的衣服是不吉利的，会带来灾难和疾病的，“除非是要走进坟墓的人，否则是绝对不能穿遮盖灵车用的布制成的衣服的。”
这话被木鞋匠的女儿约翰妮听到了，她哭了起来。无巧不成书，自从那以后，残风一家的境况越来越不好了，人们很容易就看出，是谁在倒霉。
事情显而易见。
在三一主日34后的那个周末，裁缝奥尔塞去世了。现在只剩下玛伦一个人来操持这个家了。她依然坚持这样生活下去：靠自己，靠上帝。
就在这之后的第二年，拉斯木斯接受了坚信礼。也是这个时候，他进城了，去给一个大裁缝做学徒。这个裁缝没有十二个学徒，只有一个，而年经的拉斯木斯最多只能算是半个。他非常高兴，也非常满意。可是小约翰妮却哭了，她爱他的程度远超过了她的想象。玛伦这个未亡人独自留守在老家，继续做自己的工作。
这时那条新公路开辟出来了。在柳树后边，也就是裁缝住所旁边的那条公路现在已经变成了田埂，而那个水池则变成了一潭死水，漂满了浮萍。里程碑也倒在一边了——此刻它什么都不代表；但是那棵老柳树还健在，枝繁叶茂，很是好看。风儿不停地从它的叶子和枝丫间穿过，发出萧萧声。
燕子和欧椋鸟都飞走了，但是春天的时候，它们还会再飞回来的。当它们第四次飞回来的时候，拉斯木斯也回来了。他已经结束了学徒期。他有点消瘦，但仍然是一个漂亮的年轻人。他现在的心情，就是想背上背包，到国外旅行去。
但是他的母亲抓住他不放，这是多么美丽的家乡啊，另外几个孩子都离开了，他是最年幼的，应该留在家里啊。只要他肯留在这里，他一定会有做不完的生意的，他可以成为一个流动的裁缝，可以在老家做两周，再回到城里去，这也算是旅行啊。拉斯木斯就遵从了母亲的意愿。
他在老家的房子里睡着了，梦到自己又坐在那棵老绿树底下，听它沙沙作响。
他是个长相俊俏的男人。他可以像小鸟一样吹着口哨，吹出动听的新歌和老歌。所有的庄园都很欢迎他，特别是克劳斯·汉生的庄园。这个人是这一代第二富有的地主。
他的女儿爱尔茜就像一朵惹人爱的鲜花，总是微笑着。有些狡猾古怪的人说，她笑就是为了要露出漂亮的牙齿。她随时都可以笑，而且随时都可以开玩笑，她的性格就是这样的。
她喜欢拉斯木斯，他也喜欢她。不过他们谁都没用言语表达出来。
这样的状况让他的心情变得沉重起来。他的性格和父亲很像，不太像母亲。只有当他见到爱尔茜的时候，他的心情才能高兴点。两个人在一起讲风趣的笑话，开口大笑。虽然适合开口表明的机会很多，但是他们俩人谁都没有吐露一丝心声来表达他们彼此的爱意。
“这又有什么用呢？”他这样想。“她的父亲一心想把她嫁给有钱人，而且哦是个穷小子，我唯一能做的，就是离开她！”但是他舍不得离开这里，她的心就像是被爱尔茜一根线拴住了一般。在她面前，他就好比一只训练有素的小鸟：他可以为了她的快乐而遵照她的意愿来歌唱、来吹口哨。
在这个庄园里，还有木鞋匠的女儿约翰妮，她在这里做佣人，做一些平常的粗活。她需要把奶牛赶到田野里，和其他女孩子们一起挤牛奶。必要的时候，她还要运粪。她从来不到客厅里去，所以她很少见到拉斯木斯或爱尔茜，但是她从别人那里听到过，说两个人的关系就像恋人一样。
“爱尔茜的运气真好，”她说，“我不可以嫉妒她！”随着，她的眼角就湿润了，虽然她没有理由这样做。
到了城里赶集的日子。克劳斯·汉生便驾着车子去赶集，同去的还有拉斯木斯。他就坐在爱尔茜的旁边，来回都是这样。他是那样深爱着她，但却一个字都说不出来。
“他可以对我表示一下的啊！”这位姑娘这样想到，而且她想得还很有道理。“要是他不开口，我就要吓唬他一下！”
没过多久，庄园里就盛传一个谣言，说是有个很富有的庄园主在向爱尔茜求爱。他很明确的示爱了，但是对于她对他的回答，目前还没有任何人知道。