小女童睡得不甚安稳。
“星星！星星！”睡梦中有人叫她。
是妈咪！
她闻声望向母亲，母亲正在门口穿鞋子，微胖的身躯随着把脚挤进鞋子里的动作扭来扭去，右手拿着手机。
母亲的声音絮絮叨叨：“丽萨来电话说感冒了，不能来照顾你！所以你得跟我去上班！快点儿过来，我给你穿外套！”
她有些疑惑，回头看到桌上的电脑正在播放电视剧，画面上满屏粗大的英文。
“父亲”
“对不起”
“我辜负了你”
“星星，我跟你说话你听到没？快点儿！要迟到了！”
她朝着母亲的方向偏了偏头，身体不动，眼睛还恋恋不舍盯着屏幕，文字翻得很快，她不想漏掉任何一句。
“我不知道该怎么做”
“我不得不发明新的规则”
后面还有，可她没机会看了，母亲跑过来拉她的胳膊，强迫她站起来往门口走。
“我说的话你总是当耳旁风！星星，我一个人带你已经很辛苦了，你就不能体谅体谅我吗？”这句话，她听了很多遍，类似这样的话，母亲每天都说。
星星站在这间破旧公寓的门口，任由母亲取下衣帽钩上的深红色羽绒服，帮她穿上。接着又取下围巾，圈在她的脖子上。接着是帽子和手套。
母亲蹲下来给她拉羽绒服拉链，仍说个没完：“你怎么不回答，在幼儿园也不跟别人交流，又不是哑巴，说几句应几声啊！我说的话你永远当耳旁风是不是！”
星星转头看向客厅。
刚刚她就坐在狭长客厅的餐桌旁，桌子上除了笔记本电脑，还胡乱堆放了几本医学书，什么《医学微生物》、《流行病学》，《外科护理》之类，那是她母亲看的。
餐桌的另一头整整齐齐放着一副国际象棋，仅剩的一点桌面上，有两个吃空的深碟，上面两把不锈钢叉子，碟子底部留着番茄酱的痕迹。
几把旧椅子围着餐桌，不锈钢椅背并不光亮，人造革破了好几个洞，海绵外翻着。
这是个装修多年的旧公寓，墙纸上有不明来源的各色污渍，家具款式陈旧发黄，客厅往里有一间卧室，门虚掩着，窗帘没拉开，看不清卧室里的情况。
“爹地呢？他上周末没来看我。”扫视这间公寓不需要多久，她面无表情转回头问母亲。
“不知道！要么在哪个阴沟角落里吸叶子，要么在警察局里拷着。死烂仔！”母亲整理好她，又给自己拿外套，一边不厌其烦再次强调，“你长大可不要重蹈我的覆辙，不要跟不学好的人混在一起，烂仔永远是烂仔，长得多帅都是烂仔！”
“你记住！自己学习好工作好才是真的好，不要指望男人永远对你好！答应我，听到了吗？”母亲穿戴完毕，哗啦一声用力拉开公寓大门，牵着她的手往外走。
她被母亲牵着不得不快步朝前走，长长的走廊里路过一扇又一扇公寓门，大多数门上都挂着藤条圣诞花环，绿色枝叶围成一圈，点缀红色和金色圆球，有些讲究的花环，还系上大个儿铃铛和金边红色缎带。
星星有些羡慕，她家的那扇门就没有挂。
芝加哥冬天的街头毫无悬念笼罩在狂风厚雪中，举目望去白茫茫一片，只有人行道上的雪被人来来回回踩踏，变成污泥一样的颜色。
母亲去地库把车开上来，让她到一楼大厅看看有没有信件，然后在公寓楼门口等着。
她们母女住在这里很久了，老邻居也不少。黑人老爷爷蹲下身来跟她打招呼，慢悠悠地，友善地说，“圣诞快乐啊，中国娃娃！”