她却微微漾开一抹长绵的微笑，一动不动望着他，用口型说了句好。
一瞬间，潮涌的记忆往他的脑袋里灌进去，他痛得承受不住，单膝一折，额角钝痛着沉下去。
似有感应地再朝前看过去时，只见女子含水的双眸缓缓落下热泪，浸湿眼底一片。
日光正盛，却像是昨晚的月光一样，锋利地刺穿女子的身体，没有留下一点阴影。
迷蒙间，一双手握住贺凌，冰冰凉凉的液体砸在手背，他费力睁眼看去，司容唇间一张一合，吐出两个他再熟悉不过的字。
她在念他的名字，贺凌。
陈拓看着熄灭的蜡烛，转头去看榻上的贺凌，人已经醒了。
风吹得阵阵凉，贺凌仍能感受到手背的温度，冷得彻骨，冷得心底生出了冰棱，扎得他血肉模糊。
祈天阁四季无人，除了鸟鸣再传不出其他声响。陈拓缓缓走到榻前，居高临下看着他，“你想问什么？”
他等了一会儿，贺凌不答，接着道：“长公主天生凤命，本该一生顺遂，福佑天下。”
“后来呢？”
“后来，为了救一个人，面容尽毁，命格也破了，”陈拓低头看他，见贺凌的表情便知道他全想起来了，“她活不过二十了。”
?肆?
二十年前，天降奇象，长公主司容初生之际，百鸟齐鸣，于皇后寝宫环绕三日，久久不绝。
她成了先帝最爱的孩子，万般宠爱，疼在膝间，如此惯养着却不骄矜自傲，贵气天成，温润内敛。
她面容清丽，倾国倾城，把世间的美都镌刻在了一双眸子里。
这样的人，前十年戴着面纱，为敛光华，后十年戴着面纱，因怕人生怖。
老皇帝这一生最后悔的事，是她十岁那年将人带去了行宫，公主失踪三天，老皇帝一夜白头，等找到时看到浸满血的面纱，当即昏了过去。
脸上被生撕下来一块，巨大的伤口失去血色，混杂的毒液久久盘旋，太医束手无策，七进七出。
最后才请来陈拓，人虽醒了，却批出一道与从前全然不同的命格。
老皇帝恨透了贺家，司翎恨透了贺家，只有司容以命相搏，保住了贺家。
贺老将军无颜面圣，请命戍边，贺凌身边也无人再敢提及长公主。
她强撑着走到了十七，执意嫁给贺凌，却始终没能等来婚礼。
西陲动乱时，袭承将军之位的贺凌带军出征，初登帝基的司翎不准，又被她拦住了，她说我等。
年轻皇帝是老皇帝死后她最后的依仗，司翎见惯了十年间的时移世易，他奋力厮杀，从懵懂天真到把住皇位的一路，都只为了保住阿姐。然而他却跪在她面前，扶着她的手臂泣不成声，他怕自己的阿姐等啊等，最终等来一场空。
“当年发生了什么？”
发生了什么？
没有人知道，情窦初开的长公主一眼相中了贺将军家的公子，听闻外面的女子会给心上人绣荷包，便瞒着人戳了满手的疤；听闻人要来给阿弟做伴读，便假借看望弟弟偷偷瞥上一眼；听闻人将与父皇同去行宫，便头次央求着也要跟去……
见他向丛林深处走去，便也甩下宫人步步上前，从此后的每一步，都是踩在刀尖上的致命的疼痛。
他们坠入迷障，贺凌被毒瞎了眼睛，整日昏迷，连她的面容也未曾瞧见，更看不到她脸上被乱石棘草剜去的伤疤。
她照顾了他三日，得救时已是面目全非，能撑到最后一口气，是贺凌每日落在耳边的话。
——你说不出话，就在我手心写字好了……你叫什么名字？
——容？我叫你阿容好了，真想不到我们竟然会被困在这儿，要不是你我早死了。
——我爹说滴水之恩当涌泉报，阿容想要什么，待我出去了就能报答你了。
——阿容心肠这么好，一定美若天仙。
——我今天好多了，想看看你长什么样子。
——阿容，我长大以后，可以娶你吗？
他没有看见阿容盛在眼里的黯淡，也没有看见阿容喜形于色的期盼，他最终沉寂地忘记了一切。
因他生出薄茧的双手，滴在尘土里的血和泪，回荡在空气里的沉静与气息，通通都被留在了过去。
贺凌什么也没说，陈拓也并不是要结果，他收回目光，不知说的是讽刺还是宽慰，“你做的很好，她已经回来了。”
贺凌不信，“她在哪？”
“你想见她？”陈拓温和又凄怆地笑了下，“今日皇上会带你见她。”
贺凌痴心妄想地期盼着，却没想到是在这个地方。
温度比前两日更低了些，司翎又敲了敲同一扇门扉，与上次不同，这回门开了，偌大的内室里平放着一樽石棺，棺盖还未合上，露出司容的脸与脖颈，疤痕显眼，但也可从眉目窥得其中瑰丽。
像是不想打扰那人的宁静，两人并未上前，司翎静静看着眼前的石棺，眼中流露出长久以来难得的温和，他卸下帝王的威严与强势，像曾经无数次那般，轻轻地唤了一声，阿姐。