清明节一早，钟毓媛全副武装、穿戴整齐（因为路途远、时间长，她没敢像在校园里一样，不戴恒温盔），一个人轻轻松松上了路。北高师在北辰的市中心偏西，一道千余年的古城墙，自东向西贯穿北辰市区，北高师后墙正靠着城墙南垣，从这里到北辰各地的距离几乎相等。
前两天又下了雪。除去街道上的雪被清扫干净，其他地方全是白茫茫一片。清明节的传统本是踏青扫墓，此时却无“青”可踏，人们只能在雪地上留下深深的脚印。
因为图书馆离北高师不远，钟毓媛选择了步行。常年在沙滩上锻炼，她的脚步特别快，早已形成习惯，一般人跟不上。踩在这样的雪里，像踩在自己家乡湖畔的沙滩上，却比走沙滩还省力气，每一落脚，就“咯吱”一声响，抬起来，留下一个脚印。
走近古城墙，钟毓媛放慢了步伐，盯着脚尖，竖起耳朵，“咯吱”一步、“咯吱”一步，听着雪花们在自己脚下呢喃——也许应该说“呻吟”更恰当。
“对不起啊！”她边朝脚下的雪花道歉，边享受着踩雪声。“呜——”一阵白毛风卷过，漫天雪雾绕着她满头满脸打转。
“真是的，我已经道歉了，还不依不饶！”钟毓媛扬手去挡眼前的雪雾。真得感谢老天作美，太阳被一层不薄不厚的云遮着，雪不那么白花花的晃眼。不到二十分钟，她就走到了整个城区的中心。
一座拱桥形建筑，南北向横跨在古城墙上面，这就是北辰图书馆——全世界最大的实质版书库。公合第二纪中叶，世界上全面淘汰了实质载体图书，不论纸质的、缩微的还是其他类型的。书籍出版完全由公网包揽，每个人可以通过随身携带的私网终端付费阅读，或者一次性购买，存在私网存储器里。遗留下来的实质版图书，除落到古董收藏者和一些大学、图书馆、文化公司以外，绝大部分都被收留到北辰图书馆了。这里已经成了一个名符其实的“博物馆”、名不副实的“图书馆”。人们来这儿，不是为了读书，而是为了参观。徜徉在一排排古色古香的书架之间，瞧着厚重的书本，读着书脊上的文字，仿佛回到了古代。其中有些书，比图书馆下面的城墙还要久远。
因为时间有限，钟毓媛在图书馆略微过了会儿“返古”的瘾，就跨过图书馆天桥，走到古城墙北面，奔向了她的下一个目标——国家科学院。
在公合国（乃至全世界）数不清的科研院所中，国家科学院是少有的“另类”——唯一的政府机构。它的主要任务，就是承担其他大学、公司和研究单位不愿承担的政府项目。北高师的毕业生，也有很多在这里供职。它有一点和北高师很像——学科门类。北高师只有一个大类的学位——科学学位，下面分了数学、物理、生物、人学四门。科学院也分数学、物理、生物、人学四部。一个做教育，一个做研究，这让钟毓媛觉得，科学院“天然”就该和北高师亲近。
她在这堆庞大的建筑群里转了个来回，没见多少人。难怪，今天放假。可是，在经过人学部办公大楼三楼楼梯口时，她跟一群正下楼的人撞个对面，她吓了一跳，迎面碰着她的人也吓了一跳。当时那人正转过头，和他后面的人说话：“全模拟机他们一直解决不了。依我看，想造出类人机器人，非得有全模拟机不可！”此人一边撇着未合拢的嘴一边回头，钟毓媛也正开着小差。他在楼口，钟毓媛还站在低一级的台阶上。可钟毓媛个子高，他个子矮，两人一对脸，鼻尖差点就顶住了。他往后一退，钟毓媛也朝后一仰，突然想起后面是台阶，忙用手扶住栏杆，才没摔下去。
“哦——对不起！”钟毓媛首先道歉。
那个人回过神来，也忙不迭地向钟毓媛鞠躬道歉。两个人一对视，都愣了几秒：他呢，是被钟毓媛天仙般的美貌惊呆了，张口结舌；她呢，是瞧见了对方一身闪亮着各种徽章的制服，说不出话。
北辰的冷是干冷，一般人裸露在外的皮肤都抽得紧巴巴的，脸上也没有光彩。钟毓媛的脸，却水嫩嫩地泛着光，滑得像脂，白得像雪。离这么近，却一个毛孔也看不见，让人忍不住想去摸摸。穿制服的人不由自主地动了动手指。
他穿的这身制服，肩膀上有两块牌子——应该叫肩章，牌子上各有两颗金色的星星，星星外边拢着一枝橄榄叶。两面领角上各有一粒纽扣样的装饰品，上面的图案是一只猛虎的头。左胸前是一枚圆形公合国地图徽章，上面也压了一枝橄榄叶。右胸前有一排荧光小字：未来处〇〇一。
钟毓媛似乎见过这些牌牌章章，她搜肠刮肚地去寻，但没记起来。
“你是？……”穿制服的人问。
“啊，我——是北高师的，今天来科学院参观，打搅了您，不好意思！”
“没有……是这样，那，祝你愉快！”他们再没说什么，自顾自地谈论着，下了楼，把莫名其妙的钟毓媛一个人扔在原地。
钟毓媛多了个心眼，在三楼随便看了看，等这群人转过楼梯角，下到二楼，她轻手轻脚地三两步迈下台阶，见他们分成几拨，有的往外走，有的进了办公室。那个穿怪异制服的人，走入一间牌上写着“未来发展咨询处处长”的屋子。
从人学部办公楼出来，钟毓媛打开私网，联入公网，查“未来发展咨询处”。结果调出来，她才恍然大悟。
“未来发展咨询处”是一个军方单位，属国防部，设在国家科学院，是军方的一个开放智囊团，除了处长是军人，其他人都是非军方的科学家、工程师、技术专家甚至还有科幻小说作家。他们在这儿只作兼职，专门负责天马行空地给军方出谋划策，为国防军的发展建设提供“点子”。
原来自己撞到的是“未来发展咨询处”处长。按他佩戴的那些标志去查，肩章表示他的军衔是“中校”，领角的车轮符号表示他是陆军，橄榄叶压着的公合国地图是国防军军徽，那行荧光小字是他所在部门和他个人在这个部门的编号。
“科学院还有这样的机构！”钟毓媛边自言自语边走。不知为什么，那些闪闪发光的铭牌和徽章，总在她眼前晃悠。忽然一瞬，记忆之门洞开，童年电视里的一幕，终于给她想起来：那天，新闻报道说，公合国即将在冥王星上建立驻人考察基地，第一批建设者除十六位科学家和考察队员外，还有国防部特派的一个空军排，该排长接受命令的镜头被抓了个特写——他身上，戴的就是和今天这位处长相似的标志。想来，应该是少尉衔——肩章上只有一颗星。
受父母熏陶，钟毓媛从小就爱看新闻。从会说话那天起，世界上的每件大事，她都曾耳闻目睹。她喜欢科学，尤其是物理学。和探索大自然、探索外星空有关的新闻，她更不放过。其中许多来自外空的新闻，都源于一个地方——北辰天文台，那正是她的下一个目标。因为路比较远，只能坐车去。
公交一路往南，经过十一个路口，出了开阳区，进入天枢区，停在天台山山脚，北辰天文台就在这座山的山顶。剩下的路，得自己走。
天台山既不是风景，更不是名胜，而是座“野山”。山上连条公路都没有，全是羊肠小道，植被也并不茂盛：干扫帚似的杨树稀稀拉拉散在山间，夹杂其间的有松树、柳树、杏树和不多几棵苹果树。松树披一身白，柳树的细枝抓着地，几个嫩芽刚从杨树、柳树、杏树、果树的枝杈里若隐若现地探出头。站在这样的山上，一眼能看出很远：半山腰上晃动着些人影，另外几条小路上，有人往山下走。他们一定都是当地人：没戴帽子，没戴手套，说说笑笑，好像不觉得冷。
“已经来了一个月，我应该也可以了。”钟毓媛这么想着，一面走，一面收起恒温盔，摘下手套，把长发往后顺了顺，搓搓手，鼓足劲儿往上走。
她锻炼耐寒本领的念头绝非心血来潮。最近两百多年，全球平均气温开始急剧下降。早年间科学家预言的新一次“大冰期”，正气势汹汹地席卷整个世界。北辰在北纬四十二度，虽然经常面临长驱直入的中岭寒流，冬天也少见零下三十多度的严寒。可就在过去的这几年里，每当寒潮来袭，温度都会降至负四十度以下。四五百年前的北辰，早在三月份就已经冰雪消融、春暖花开，偶尔变天，下一两场雪，也马上化得干干净净。现在，已经是四月了，满城还是冰封雪盖，最热时也没上过冰点。“冷”是全人类共同面临的大势。
走了一会儿，钟毓媛就觉得指尖冻得生疼，指甲盖仿佛要掉下来。耳朵因为有头发盖着，还好些。她学当地人，把指头蜷回来，用哈气暖着指尖和指盖。哈过几口再看，十根白皙纤指成了十条去皮水萝卜。
实在疼得受不了，钟毓媛又把手套戴上了。眼看已经走了一半，一点也不觉得累，也许跑起来能暖和些，反正体力有的是。钟毓媛拿出参加五千米长跑比赛的劲头，向山顶冲去。渐渐地，原先被山腰挡住的天文台，露出了银白色的穹顶。胜利在望！她手也不冻了，脸也不冷了，虽然周围没人，她却越跑越起劲，越跑越得意，就差笑出声了。目标越来越近，穹顶变大、变成半圆了，下面的楼台也看见了——楼台下面还有一圈更大的建筑！
一个冲刺，钟毓媛登上了山顶。北辰天文台就建在削平了尖的山顶上，这也是天台山名字的由来。除了天文台，附近再没有第二栋建筑。在这地广人稀、风清气爽之处，最适合作天文观测。不过，这种环境，北辰天文台恰好用不着：它的“镜面”，是分布于地球同步轨道上的“北辰星座”，由一万六千三百八十四颗同步卫星组成，“口径”接近八万公里，是全世界最大的天文望远镜。这里只接收和处理由“北辰星座”发回的信息，甚至连一架“常规”望远镜也没有。之所以把它建在这儿，也许仅仅因为，科学家们需要一块远离尘嚣的清静之地，沉下心做他们的研究吧。可即使在这不通公路的“荒山”上，照样有不少慕名而来的参观者，不辞劳苦登上山顶，只为一睹“世界最大天文台”的雄姿。当然，也有个别“懒人”会坐缆车、或打出租飞机上山。
钟毓媛没像别的年青人那样，上了山顶就直奔天文台里面去，而是随着年龄稍大些的参观者，绕着这座圆台形建筑看了一圈。天文台外墙上是一整圈壁画，画的是从远古仰望星空的先民，到古观象台和“浑天仪”，到大胡子科学家手举着单筒望远镜，再到近古的大口径光学望远镜、射电望远镜、太空望远镜，直至今天的多媒宽带星座望远镜。
看完壁画，钟毓媛一边惊叹于北辰天文台科学与艺术的完美结合，一边踱到正门前，抬头盯住门顶上的面孔识别器。短暂悦耳的铃声响过，随着“欢迎来到北辰天文台”的问候，大门向两边缩进。钟毓媛走进大厅，一眼就看到大厅中央一副巨大的全息人像，正在给参观者讲解天文台的结构、布局和功能。这是个十来岁的小姑娘，穿着连衣裙，扎着马尾辫，戴一只粉红色发卡，声音圆润可爱：“……二楼是全息展示厅，三楼是观象台，祝您参观愉快……”你绕着她走，她也跟着你转，永远把天真可爱的面孔展示给每一位观众。
环顾四周，大厅里空空荡荡，除了一些游客和中间的人脸，什么都没有。
“你好，嗯……”
“您好，我叫人人。”小姑娘冲钟毓媛甜甜地一笑。
“哦，人——人……”钟毓媛一面咂摸着这个古怪的名字，一面问：“一楼是做什么用的？”
“一楼是服务厅，我就是服务员。您有关于本天文台的任何问题，都可以向我提问。”
“我想观看天体，该去哪里？”
“您想看全息影像还是实像？”
“全息影像是什么？实像是什么？”
“全息影像展示更生动，它可以提供您想要的任何信息，就像看电影一样，在二楼。实像观看是直接接收北辰星座的信号，道理和您用普通望远镜观看天空一样，在三楼。”
“那我先上二楼吧！谢谢你，可爱的小姑娘！”
“不客气，也谢谢你！大姐姐，你也很可爱！”——“人人”还懂得投桃报李。
“要是人类服务员，就应该说我很漂亮！”钟毓媛心里这么想，嘴上没说话，沿着墙边的螺旋形台阶上到二楼。
全息展示厅里的人比服务厅多多了，单个的也有，两三个一起的也有，都被或大或小的“全息泡”包裹着。“全息泡”是一个对外透明的球壳，泡外对泡内可以一览无余，进入泡内却如同置身现场，让人身临其境。
“您好，我是全息展示厅服务员，我叫地地。”一个大姑娘的身影出现了。她比服务厅那个女孩大得多，从相貌上看，比钟毓媛还要大几岁。
钟毓媛笑了：“你不是个女孩吗？为什么叫弟弟？”
大姑娘也笑得合不拢嘴，伸出修长的手指掩了掩门牙：“我的‘地’是‘土地’的‘地’，不是‘兄弟’的‘弟’。”
“你们的名字真奇怪，一楼那个小姑娘叫人人！”
“是的，观象台的服务员叫天天，一天两天的天。”
“噢……人人、地地、天天，还有谁？”
“没了。”
“谁给你们起了这么有趣的名字？”
“我们和天文台是一体的，观象台面向整个宇宙，所以叫天天。全息厅提供每个天体的详细资料，参观者可以近距离观察天体，体验登陆天体表面的感觉，所以叫地地。服务厅为参观者提供咨询服务，所以叫人人。”
“哦——你们是不是还暗含着‘天地人三才’的意思？”
“地地”笑弯了眉毛，点头表示肯定。
“那就不对了！应该是天在上、地在下、人在中间，你们为什么把‘人’放在下面？”
“唉！我们也没办法！”“地地”叹了口气说：“如果一楼的服务员叫‘地地’，全息厅的‘人人’就名不副实啦！可是服务厅安在二楼也不合理呀！况且我们习惯说‘天地人’，只好这样凑合着啦！”
“你们可真有意思！好啦，给我一个全息泡吧！”
“在这儿，我们叫参观室。”
“好好好！参观室……给我一个参观室！”
“马上！”
天花板和地板在钟毓媛眼前缓缓消失，代之以无尽的虚空——上、下、前、后、左、右，都无穷延伸，眼前也一片黑，只有“地地”的声音在虚空中回荡，像从老远老远的地方传来：“你要看什么？”
“嗯……土卫六！”
“好，请看！”
一颗桔黄色的星球由远及近，边靠近，边旋转，等来到钟毓媛触手可及的地方、变成一个半人多直径的球体的时候，停住了。
“需要经纬线和地标吗？”地地问。
“谢谢，经纬线要，地标不要。”
球体上出现了纵横交错的经纬线。钟毓媛用手拖动这个球体，让她指定的地点面对自己。用手拍它两下，它就继续放大，地表变得更加清晰，山川沟壑、泥土岩石，也渐渐显露出来。
“嗯……那个，‘女娲二号’考察站在哪里？”钟毓媛想起土卫六上的这个考察站来，它是公合二〇四年建立的。此前二十二年，“女娲一号”在木卫四上建成，这是人类在小行星轨道外建立的第一个驻人考察站。“女娲二号”是第二个。之所以选择这两颗卫星，因为它们都是有机质和水分相对丰富的固态星球。
球体向右下方转了少半圈，迅速放大、迫近，给人的感觉，像从万米高空迎着地面撞下去，有点恐怖，也很刺激。几秒钟后，一座较平缓的岩质山顶上，一个孤独的人工建筑映入眼帘。
钟毓媛翻了翻“女娲二号”最近发来的资料，又浏览了最新发现的一些星云、星团之类的天体，就让地地关掉参观室，从虚空回到现实，径直上了三楼。地地还在后面追了一句：“谢谢参观，祝你愉快！”钟毓媛头也没回。
三楼人最少，只有一对儿三十多岁的夫妇坐在一面全息显示屏前说说笑笑、指手画脚。显示屏上的图像，正是通过北辰星座观察到的宇宙。大厅正中央有一个直径七、八米的圆柱，顶端张成伞面，伞骨连接着半球形穹顶的内壁。
这个东西吸引了钟毓媛的兴趣。她忽然想起地地跟她说的，便瞪大眼睛到处张望，同时叫出了声：“天天！天天？你在哪里？”
“您好！找我吗？”一个浑厚高亢的声音响起，颇像电视解说员，但更像男高音歌唱家，声音又圆又脆。
“你是天天？”
“是我。”
“看不见你！”
“不用看我，直接提你的问题或要求。”
天天的话让钟毓媛很不满，她不能忍受一个无形的声音在她不知道的地方讲话。
“我的要求就是，你露个面给我看看！”
“唉，好吧！总是有你们这样的游客。”一个中年男人出现在钟毓媛眼前三米多的地方，穿一身蓝制服。
“我问你，这个是做什么的？”钟毓媛指指那柄大“伞”。
“那是天文台工作人员的观测室。”
“哦？他们就在那里面观测？”
“对。”
“我想进去看看。门在哪里呢？”钟毓媛说着就往过走。
“现在最好不要，他们都在休息。”
“休息？”钟毓媛抬头望望穹顶，浅灰色的云层透过穹顶看得一清二楚。“现在是上午十点多了吧，休息？”
“你得体谅他们，他们已经不分昼夜辛苦忙碌三天了。”
“咦？”这句话引起了钟毓媛的好奇：“为什么？”
“他们刚刚发现了一种新的天文现象，忙于记录和分析，这三天都是吃食丸度过的。”
“呀！”钟毓媛吐出舌头——食丸是提供身体所需能量的食物替代品，成人吃两粒就顶一顿饭，一般是供那些忙于工作、没有时间或不方便就餐的人应急之用。连吃三天食丸，她听说过，可没见过。
“那我什么时候能进去看看？”
“等有人出来的时候——今天的午饭他们应该不用吃食丸了。”
“那就等等吧！”钟毓媛无奈地摇摇头，叫出一把椅子，坐下，又挥手拉过一面显示屏。她的心思全放在了那柄神秘的大伞上头，胡乱地拨弄了几下控制面，心不在焉。
数不清是第几次转头看那柄大伞的时候，她忽然发现，圆柱开了门！一个身材高大的男人拨弄着乱蓬蓬的长发，满脸疲惫地跌出门来。钟毓媛从椅子上跳起，过去鞠了个躬说：“老师，您好！您是天文台的老师吗？”
高个子男人睁大惺忪的睡眼，抹掉粘在睫毛上的几粒眵目糊，朝钟毓媛笑笑：“对，我是天文台的。”
“听说你们有了新发现，我能进去看看吗？”
“你……”
“我是北高师的学生。”
“嗷——进去吧！”高个子边说，边走向大厅的楼梯口，手在哪儿按了一下，墙上开了道门，他晃进去，门又关上了。
钟毓媛轻手轻脚凑到观测室门口，往里一瞧：里头空间还真不小，中间是张大圆桌，周围是显示屏和控制面，人也不少，老老少少，足有十来个。有的盯着显示屏，有的在桌边悄声讨论，有的趴在桌上酣睡，还有个人，更肆无忌惮地把两腿搭在桌面上，抱着胳膊窝在椅子里打盹！
正对门一个蓄着山羊胡的老头首先发现了钟毓媛，他欠身离座问道：“你好！小姑娘，你是来……”
钟毓媛赶紧一鞠躬：“老先生您好，我是个学生，来参观的。”
“噢！欢迎欢迎。”
三两句话，把人们的注意力吸引到门口。谈话的人也抬头看，睡着的人也睁开眼，窝在椅子里的也松开胳膊，等弄明白有陌生人进来，忙撤下架在桌上的腿。钟毓媛捂着嘴笑了。
里面的人或欠身、或点头、或微笑，对钟毓媛表示欢迎。但谁都不知道这个姑娘要干什么，也就都没开口。还是山羊胡老头先问：“姑娘，从哪儿来呀？”
“就在北面，”钟毓媛抬手指了指——她也没分清东南西北，就这么一指——“北高师。”等人们面面相觑、忍不住笑的时候，钟毓媛才明白自己指错了。
“小姑娘，那边才是北。”山羊胡老头用拇指翘翘自己身后。
“哦——”钟毓媛半低下头，咬住舌尖。
“外面就可以观察天体，你来这儿干吗呀？”旁边一个中年人问。
“哦！”——钟毓媛的尴尬终于被打破。她一步跨进观测室，眉飞色舞道：“听天天说，你们在这里有了一个新发现，我想知道。”
“哦？是吗？你对天文上的事情这么感兴趣？”山羊胡老头孩子似的笑了，眯起眼睛：“你是北高师的学生吧？学什么专业的？”
“物理，”说完，钟毓媛又补上一句：“才第一年。”
“物理？不简单！嗯，不用说，看你的外表也就是个中学生。敢问尊姓大名呀？”
“钟毓媛，钟灵毓秀的钟和毓，婵媛的媛。”
“钟毓媛——好名字。”除了说话的山羊胡老头，还有刚才那个把腿搭在桌上睡觉的人微微颔首，其他人都茫然相觑。显然，即使他们知道“钟灵毓秀”这个成语，也不太清楚“婵媛”是哪两个字。钟毓媛立刻对他俩刮目相看。这时她注意到，那位睡姿不雅的人是个和自己年龄相仿的男孩，或者看着比自己还小点，圆溜溜的脑瓜，眉毛黑而浓，一双大眼又圆又亮，一个女孩儿样的小蒜鼻子，薄嘴唇，面团儿似的小圆下巴，头发顺溜溜地铺在脑门上，活脱脱一个洋娃娃。钟毓媛憋不住笑，“噗嗤”一声。“洋娃娃”看出她是在笑自己，脸“刷”就红了，赶紧低下头。
“您叫什么名字？”钟毓媛意识到自己的唐突，忙把注意力转移到老头身上。
“我，姓时，叫时空，就是物理上的那个‘时空’。”
“这也是个好名字，正配您的职业！”钟毓媛兴奋地嚷道。