故事源起于锂城。它是圆球高纬度地区的一个小城，人口不过1021（三进制下的约数，十进制下为二千一百八十七），远离繁华，地多人少。也正因此，锂城的空气清新自然，环境安宁舒适。在人类的聚居地中，只有氦城堪与之媲美。
锂城的边缘有一个宇航俱乐部，120（十五）年前，1000（二十七）名来自不同城市、不同专业、热衷于宇宙航行的年青人聚集在此，成立了这个俱乐部。他们的目标很简单：依靠自己努力，实现穿曲宇航，寻找一处从来没有人探索过的地方。从仿制宇航模型开始，他们不辞辛苦，一步步耕耘，终于在今天实施了第一次成功的穿曲宇航实验。这次实验是在碳城大学和变星公司帮助下完成的。俱乐部成员的主要工作是：先用望远镜寻找一个目的地，计算出目的地的方向坐标、路线、距离，然后计算穿曲宇航的能源和信息需求量，最后设计宇航飞船；计算和设计完成后，将宇航飞船设计图交给有制造能力的公司，定做飞船，再将航行数据交给有能力承办穿曲宇航业务的公司、政府或者大学，由他们实施宇航发射。
要进行穿曲宇航，需要在引力场中打通一个虫洞，物质、能量和信息都要通过这个虫洞到达宇宙另一头。如此巨大的能量，只有政府、大学或大公司的专业机构才能提供。租用它们的仪器设备得花钱，定做飞船也得花钱，能源费、材料费、信息费、工艺费……一样都少不了。很多公司、政府和大学就靠着承包五花八门的项目获取自身的运转经费。
在这次实验中，碳城大学和变星公司分别承包了飞船制造和飞船发射项目。可宇航俱乐部的钱又从哪儿来呢？原来，他们在完成俱乐部的工作之余，也兼操副业：有人在公司里兼职，有人靠设计制作新奇的宇航模型卖给玩具公司赚钱，一个叫永离的人，则依靠自己数学专业的优势，受雇于多所大学，承担一些复杂的理论计算工作。准备这次实验，花掉了他们多年的积蓄。不过这点付出比起他们精神上的收获，微不足道。飞船成功返回的时候，所有人都情不自禁地跳着高，互相碰撞着身体，几近癫狂。一个人趁此机会向大家提议：我们要个孩子吧！
这是圆球人的习惯：在一群人身体健康、心情愉悦的时候，便会举行“繁殖仪式”。据说，此时分裂出的孢子集合了舍主全部生命信息的精华，孕育出的孩子也将具备每个舍主的长处。想想120（十五）年呕心沥血的奋斗历程，大家心有所感，都被这个提议打动了——将自己长期积累的生命信息通过孢子传给下一代，让他们发扬光大、更上一层，是每个人的骄傲。尤其是那些不久于人世的垂垂老者，只要能看到自己的“心意”在下一代人中得到保存和延续，便可心中宽慰、安详而去。
“这是我的第二个孩子了！”辰欣说。两年前他在一家公司兼职时认识了一群朋友，已经和他们举行了一次繁殖仪式，有了一个孩子。算起来，那孩子已经两岁了。
“他叫什么？”
“小环。”
“呵，小环！我们又多了一个朋友！”
“还会再多一个！”
1000（二十七）个人，各自从身上分裂出一个孢子，结合成一小团孢质。随后，孢质外层与空气接触的部分独立出来，形成孢膜，把多面体一样的孢质裹在里面。孢质和孢膜共同组成了孢体。繁殖仪式结束后，永离把刚刚长出孢膜的孢体轻轻地放在一个宇航模型的座椅上。这个宇航模型是大家的玩具，也是大家的实验器材。他们会把一种叫密粒的小生物放在里面，作模拟宇航员，也常用它和密粒做仿真航行试验。模型座椅和真椅子一样，中央有一个凹坑，是为了使人坐稳，孢体就卧在这个凹坑里。打这天起，大家不约而同地都给自己放了假，每天只工作一小会儿，大部分时间都用在呵护这个小生命上了。
其实孢体和人一样，只须吸收空气中的养分就能维持生长。为了让小家伙更健康，朋友们拿来一些营养液喂他。最初几天孢体一直像显微镜下的原子图案似的，每个孢子都还保持着自身的形状，只是黏在一起。或许是营养液起到了催化作用，不到1000（二十七）天，孢体内的所有孢子已经完全融合，表面也逐渐光滑圆润，变成了一个浑圆的球体，直径是成年人的1200（四十五）分之一。这时候，大伙琢磨着，该给小东西起名字了。