“撒过谎吗？”三岁的时候，一个陌生的男人问过我这么一句话。
“没！”我不假思索地答道，心中甚至生出一股大人为什么会问出这样奇怪的问题的疑惑。不过片刻之后，停在菜花上的蝴蝶就捉走了我所有的思绪同注意，我便也如蝴蝶一样，飞舞着消失在男人视线里。
五岁的我还没学过这么复杂的词汇，爸妈只教了‘一加一等于二’、‘你好’、‘对不起’、‘谢谢’之类的，尽管我能将口诀表倒背如流，但并不知道那些数字代表的意思。对了，五岁的时候，我学会了弯弯绕绕地写数字，另外还有一个漂亮的铅笔盒，以及一支被我啃掉了橡皮的铅笔。我五岁的时候，就会这些，只会这些，这是实话。
因为爸爸妈妈说过，不能够骗人，撒谎的人不是好孩子，是满嘴谎言的小滑头。我不想当一个坏小孩，所以从不撒谎。这也是实话。
“为什么数学老师说你没有写作业？”六岁的时候，妈妈问我。彼时我肩膀上的书包装满了数学、语文、英语课本，以及一堆乱七八糟的小玩意儿，比如印这动画片人物的圆形卡片，语文课上偷偷折的跳蛙，还有早晨在路上捡到的一个脏兮兮的网球。
“嗯，笛卡尔老师布置作业的时候……嗯，我的作业本……嗯，我写了……只不过没找到。”我脑袋里突然冒出一些慌张的字句，但想到一半就停止了。老师说，要诚实，做了就是做了，没有写就是没有写。但我依旧沉默，不知如何开口。
……
“为什么不说话？”妈妈的语气变得严厉，像一头即将着火的母牛。语文老师说曾经有一个著名的人物就是这么形容要骂人的女人的。事实上，不只是女人，笛卡尔先生看着那些做不出题目小朋友时的表情也是那样的。他不明白他们为什么会做出那样令人害怕的表情。
“因为小明的作业没有写，他想借我的去抄，我答应帮助他，可是他却把作业弄丢了。所以……交作业的时候……我就……”
“那为什么不和老师说明情况，说你写了。”
“那样的话，小明会被老师骂的。”
“所以你骗了你的老师？”
“小明说那叫道义，我们是朋友，他还说只不过是一次作业没有交，没关系的，他下课还请我吃了冰激凌呢。”
“但是你骗了老师，不是吗？”
“我没有说话，所以没有骗人。您说过的，人身上最善于说谎的是嘴，我没有张嘴说话，所以没有骗人。”
“傻孩子，有时候，不说话就是最大的谎言，和用花言巧语骗人一样，不好。下次不允许再这样了。”
“妈妈，我还是好孩子吗？”我有些自责，还有些迷茫，期待似的抬头问妈妈。
“你一直都是好孩子，但不要再有下一次了，好吗？”那是我第一次明白，犯了错误改正过来依然可以当一个好孩子。
很多年后我才明白，我一生的谎言从那一刻就已经开始了，哪怕我一直自以为那是出于善良。毕竟，小孩子总是没有坏心眼的。哪怕从头到尾我都没有说话，连一个慌张的表情都没有。鬼知道那时候的我心中有多么澄澈坦荡，以至于即便很多年后，一身肮脏浑浊的我依然憧憬那时同年龄一般稚嫩的时光。
第二天，我重新写了一份清秀的作业，摆在了笛卡尔老师的桌子上，还写了一个纸条，上面好像是这么写的“老师，对不起，我没有和你说实话，其实我写了作业，但小明借走后没还回来，弄丢了。故向您表示歉意，但请不要告诉小明，我不想辜负他的信任。就当这是我们之间的秘密吧，我以后一定好好学习数学，以示感激。”很多字词语文老师还没有教，是由父亲代笔的。我向您坦然承认这一切，因为我不想做一个骗人的小孩。谎言是多么肮脏的东西啊，怎么能出现在小孩子无暇的像梦一样的生命里。
是，很多年后，我依然是不会骗人的小孩，只是变成了一个会撒谎的大人。时至今日，我仍敢问心无愧地在太阳下宣誓，和那些纯真无暇的孩子一样，我曾经也是一个好小孩。
“我们会一直是好朋友吧？”
“是啊，一直会是的。”
年少的我和另一个同样年少的人一起在青蓝色的天空下勾手，满心欢喜地以为似乎只要经历过这幼稚仪式的检验，友谊就不会变质。
可是另一天，有人和我说那个同我形影不离的人在和另一个人说我的坏话。我一面刚愎地指责这个破坏友谊的家伙，一面将信将疑地走到他们密话的墙角。那一天，一堵墙，隔开了三个人，但终于没隔开脆弱又愚蠢的秘密。
而更可笑的是，在他从墙角走出来时，还能笑意盈盈地冲我打招呼，仿佛之前的话不是从他口中说出来的。面具换得真勤快啊，以至于我差点儿就假装看不破了。但他眼睛里略带戏谑的目光好似在说，我上一秒刚在别人面前把你贬低得一文不值，下一秒就能让你心甘情愿地簇拥在我身旁。我讨厌那种写满了虚伪的眼神，我要用我的方式惩罚这个玷污了我纯洁友谊的人。
之后他再一次来借作业抄时，我便悄悄用铅笔将正确的答案改掉，待他不假思索地誊写完后，又把正确答案改回来。于是，他的作业本上充满猩红的叉，而我隔着一个对岸冷眼旁观着他脸上因为羞愤喷涌而出的焰火。一切都是他自己自愿的，不是吗？我忽然喜欢上骗人了，一种燃烧着报复的快感在心头蔓延，冲淡了第一次欺骗的负罪感。有了一个听上去很正当的理由，再虚伪的谎言都会变得诚恳动人。或许我骨子里就篆刻着欺骗的铭文，只需要轻轻启动，就能释放虚伪的全部天赋，那是人类区别于动物的天赋，生来就会的，上手还极快，蕴含着人世极大的造诣，那是生活的秘籍。
“你会帮我的，对吧？”
“是的。”第二个谎言
“你在干嘛？看书吗？”
“没，在发呆。”第三个谎言。
“你要去哪儿？”
“我哪儿也不去？”第四个谎言。
“你会帮我保守秘密嗯吧？”
“会的，我们是好朋友嘛！”第五、第六个谎言。
……
久而久之，撒谎，你好，谢谢。我入门很快，并愈加娴熟。最开始还会有一层羞愧的薄纱遮住赤裸的谎言，但后来，一整个消失殆尽了，只剩下赤裸的、楚楚可怜的谎言堂而皇之地坐在人心的最端正处笑意吟吟。