言外之意
他在餐厅等人，一个许久不见的人，一个对他很重要的人。
他们结实多年，相伴走过了孩提时代，走过青葱年岁，彼此熟悉得不能再熟悉。他知道她的生日，她的生理期，她的第一次与人恋爱又与人分手的日子，以及很多她早已遗忘了的重要时间，重要事件。她总是那么大大咧咧，记不住事情，也不爱记住事情。而他一直跟在她身后拾捡被遗落的碎片，一点点地拼接起来，等待她需要的时候，完整地送还回去。这是他的乐趣，为数不多的喜欢的乐趣。
后来，他在bj念大学、工作、定居，成了一丛扎根在繁华都市的灌木，倔强而坚强地闯荡。她选择在毕业后四处旅行，试图看遍同一片天空下不同的山河美景，像一株随风而飘的蒲公英，自由而无拘束。他捻指一算，上次见面，竟已经是五年四个月零二十六天之前的事情了。原来我们都这么久没有相见了啊！他这样想着。
餐厅门打开，风一般地探进一个发丝凌乱的脑袋，随后碾着碎步踱进一个身穿宽松牛仔服的女子。女子头发剪成一簇马鬃的形状，像一丛迎风飘扬的野草，自由且随性，有一股勇敢的意气。脚上的高筒皮靴像一块热熔的橡胶圈似的，巴不得一整个箍住膝盖，衬得她的腿像被勒细的竹竿。靴子边沿灰扑扑的满是灰尘，鞋身泛着一阵混着水渍和未擦拭干净的泥渍，应当是在门外简单整理过。这个像刚从旷野的草原骑马归来的丫头，便是她。不会错的！她的脸早已深深地刻印在他的脑海中，绝不会认错。
“这儿呢？”他举手冲店门四顾的粗犷女子示意。看起来还是这么不修边幅，越发像放归山林的鹿，养了一身剽野的习性，都快要忘了怎样在文明的都市生活。约莫是城市规训的礼仪教化都给漫山的牛羊啃了个干净，化成咩咩喋喋地叫声遗落在了草原罢。
但后面的话，他没有说。同样没有说出口的，还有对她眉角新添伤痕的关心。是的，她俊俏的眉骨上开了一个长口，虽已经结了痂，但看上去依旧能让人联想到伤口流出的鲜血和疼痛，令他不忍触目。以前的她，可是跌一跤也会痛哭不止的娇嫩花朵啊。他想询问她的遭遇，想知道她这些年的经历，想知道她的一切。因为眼前这个女子，让他素日古井无波的心绪掀起了幡然波澜，他是如此迫切地想要知道她一个人的时光里发生了些什么。但他终究没有说出口，因为他知道，现在开口不合时宜。
“点吃的了吗？饿死了。”咧咧地在我对面坐下后，她摘下塑料泡沫板一样的皮革帽子说道，任不长不短的头发散乱地搭在脸颊两边，上面仍荧荧地闪着洗发水明亮的色泽。应该是洗过了，只不过没有时间打理，又或许是行路太过匆忙而被风打乱了发饰，看上去有些潦草。
他刚想开口说话，便见她端正的坐姿还没维持一秒，就爷们似的撅起了二郎腿，松了松衣服扣子，甩了甩稍长的袖口，对着桌子上的饮料一通海饮起来，像一只刚从沙漠脱困的水牛，所差只是鼻子里噗嗤噗嗤喷出一堆沙子。她一向那么不拘一格。
“bj烤鸭，京酱肉丝，锅包肉，还有一个辣子鸡，已经点上了，不够再加。”他知道她不喜欢吃绿菜叶，所以特意点了一堆肉菜，还有柠檬绿茶佐饮，不至于太腻。
“bj菜啊？之前爬长城的时候吃过，好些年了，都记不清味道了。”她思索片刻后说道。眼睛里透出了纯粹的期待，一如一个小孩子。这么多年，一点长进也没有。他面子上故作嫌弃，记忆早已梦回了渺远的曾经。
“那时我们都还没满十岁，好多年前了。”
是啊，好多年了，一直没机会再同你一起去一次。他在心中暗暗念叨道。
长城在bj，他们的家乡在四川，中间隔了几千公里，坐火车要花两天两夜，到了bj也只能租住最便宜的旅社，然后辛苦地沿着古老的长城爬上一段路。往好里说，是感受磅礴绵延的历史，实际也就是换一个地方走路。晚间还得拖着疲惫的身躯打车回旅馆。即使是现在想来，也觉得当年的自己实在是幼稚。那一段旅程是他第一次离开家乡，第一次来到bj，第一次尝试了很多有趣的东西，还认识了几个偶然相识后再也没见着的朋友。人生总要干上几件意义不大的事情的。对他而言，那一段旅程最难忘的不是那些照片，而是现在坐在自己对面的这个人是同自己一起的，那时的他们形影不离，连一个冰淇淋也要分着吃。他至今还记得当初那个爬到一半哭着闹着要回家，最后被他哄着骗着爬完全程的小姑娘的样子。那是他第一次觉得她在他心底里有一个顶重要顶重要的位置。他想时刻守护在她身旁，扮鬼脸哄笑哭花了脸的她，亦或者什么也不做，就陪在她身边。很多年后，他才明白那样的感觉叫做“喜欢”。
如今，从租住的小区出门出发只需半小时车程就能到达长城脚下，但他却早已没了攀爬的兴致，甚至于年年的节假日，都觉得心里拥挤得慌。他早已丢失了惬意的心境，其原因大抵是当初那个倔强地想要爬长城的小女孩不见了踪影罢。
“锅包肉是东北菜，不是bj菜。”他纠正道，并朝她瞄了个白眼，一脸嫌弃。不知道为什么，他总爱在对她的调侃中找到快乐。
“吃饭嘛，好吃就行了，谁管谁啥子菜啰。”讲不过就打马虎眼，记忆里的她一贯如此，就没变过。
“这次在bj待多久？”他问她，心中有些期待她能多停留一段时间。他们很久没见了，很久了。
“之前一个月一直在nmg草原旅行，接下来打算去大兴安岭山里看看，在此之前顺道来看看你，让你请一顿饭，明天下午的飞机。”她停了一秒说道。
“看得出来，皮肤都糙了，像秃了壳的草原。再玩下去，就变得像山里村妇一样了。”他仍饶有趣味地调侃道，心中闪过一阵失落的阴霾。
只待一天，便又要像风一样飘走了，好不容易见一面，都不留下来陪他待几天。
“哪里哪里，不过是没有注意保湿防晒而已，老娘随便一打扮，还不是赛过一群漂亮的瓷娃娃。而且，不要看不起山里的村妇，记得去年在xz，我看到一个年轻的妇人，肤色像晶莹透亮的蜂蜜，生得模样那叫一个俊俏，简直不像是一个生在高原的人。或许是被她老倌儿天天捧在手心里不着风雨的缘故嘞。我觉着，你哪天要找一个媳妇儿，也一定要找一个那样的，给人照顾得粉雕玉砌的。我认识的人里，估计只有你够耐心会照顾人。”她被人触动了话匣，吧嗒吧嗒地说着她一路上的见闻。语气中反驳和辩论的意味并不浓重，更多地像一场娓娓而来的叙述，诉说着她一路的收获。
他既开心于她能在艰苦的野游中收获喜悦和快乐，也在心里品味着她最后的一番恭维中到底几分马屁，几分真诚。愣神期间，服务员陆续上齐了菜，早已饥肠辘辘的她便不顾与他的聊天，纣起碗筷就大快朵颐了起来，如鲸吞一般呼啸着席卷餐桌上的菜肴。
这次，他出人意料地没有调侃她粗鄙的吃相，只是静静地看着她如虎狼一般地粗嚼快咽。不知怎么地，他心痉挛似的疼痛起来，她定是饿极了，鬼知道一个女人在外旅行时条件有多艰苦，她估计好久都没有吃上过一顿像样的饭菜了。想到这儿，他的心更抽笞地痛起来，混着他对自己的嗔怨。作为她的朋友，他竟对比全然帮不上什么忙，真是不合格啊！
她没有觉察他脸上自怨自艾的痛苦，仍自顾自地夹起一块糖醋浓汁裹衣的锅包肉津津有味地吃着。他什么也没有说，只是端起茶壶给她的杯子倒满了水。水汽氤氲着餐桌上的宁静，愈发衬得人间饭食烟火的热闹。
慢点吃，别噎着，慢点吃，让我多看看你。
半个钟头后，她方才填饱干瘪的肚子，脸上的气色也红润了很多，显得神气十足。他给她递了一张卫生纸，叫她抹去嘴角的狼藉。她显然也知道自己刚才的吃相成称不上文雅，便白了他一眼后接过纸巾稍显忸怩地擦了擦嘴角。看着她后知后觉的害羞模样，他不免又生出了调侃的兴头。
“走得那么仓促，是不是为了给哥哥我省钱？不错，长大了嘛，也会替哥哥的钱包考虑了，很不错。其实，也不用一直替哥哥我着想，工作这么些年，还是有点小钱的，虽买不起房子，但请你吃个饭还是可以的。”
多待两天又无妨，他也好带她到处逛逛。他没有去过其他的地方，没有见过辽阔的草原，没有去过北方的雪国，但他毕竟在bj待了好几年，对许多风土人情和旅游景点还算熟谂，可以领她去见一见这座偌大城市的一部分面貌。
“别自作多情了，明天的机票可是我蹲了很久才捡漏得到的，比坐火车都便宜。”
还是要走吗？看来留不住你了。他想为她报销机票钱，但他知道她的脾气，她决定好的事情，不会轻易动摇。她知道他总会无条件地支持她的每一个决定。她是她唯一的弱点，从前是，现在也是。
“行行行，没良心的，只有没饭吃才会想起哥哥我，好东西不见得你给我分享。”明明是想说着抒情的话，到了嘴边却只能口是心非地尽量说轻松些。他不止一次讨厌自己这张笨拙的嘴。
“什么时候回家？”
或者说，什么时候结束旅行，他是在问她的归期。
“不知道，没有发生的事情，没人能提前预知。”或许明天回来，或许很久回来，或许一去不回来，她总是能够随心所欲地活。