炸鸡狂响曲
“要不点个外卖吧？”舍友a说。
“的确，有点饿了，点吧。我现在已经感受不到晚饭来过我的胃，因为它正发出空空如也的反抗。”舍友b应道。
“行吧，吃饱了才能更好地熬夜。”他面无表情地答道。
a已经盯着电脑屏幕几个小时了。他耳朵上挂着隔音效果极佳的耳机，手指娴熟而灵活地敲击着键盘。电脑屏幕上弹出十来个浏览页面，最新安装的大屏显示器上播放着下周考试的文件和弹幕高速滚动的电影，自是一个“与世隔绝”的小世界。
b端坐在一张着实很难称之为书桌的木桌前。一平米不到的书桌上堆放着几摞厚厚的教材，码的高高的，巴不得快抵到床板。几种叫不上名字的食品被随意丢在桌面上，包装得有多精美，摆放就有多混乱。刚开口的薯片半敞着身子迎对着积落灰尘的书山，细碎的渣子肆无顾忌地铺了一地。暂且就称这桌子为书桌吧，虽然称之为地下室杂物间更为恰当，但那丰硕的书卷还是坚守着属于文化人的最后身份。而b就在那混乱拥挤的桌子仍留有空间的一角酣畅地睡眠。他把头枕在左手手臂上，整个脸陷入臂弯，右手垂在腿上，似被挂在风口晾晒的苞谷棒子。手机不知什么时候掉到了地板上，一条依稀能辨认出原本颜色的数据线从他微微张开的指缝间垂下，一直落到地板上，一端连接着面门朝下的、可怜的手机，一段连接着熟睡的他。
他已经躺在床上快五个小时了。时而一动不动地僵卧，时而翻身坐起闭目定神，时而掸一掸掉落在床单上的碎发，并趁机搔一搔后背的痒，然后将手指甲中的脏东西胡乱抹在床单上，便又重新靠在了那个泛着油腻黄色、浸满了汗液刺鼻臭味的枕头上。他也不捂上被子，否则便更像一只结茧的蛹虫。他很早就发现床并不是睡眠的港湾，而是堕落的温床。
是的，说出这句话的人和塌拉着凌乱油滑头发的人就是他。此刻，他的双眼正聚精会神地看着闪烁跳动的手机屏幕，一如他之前五个小时所做的那样。他不是在欣赏电影剧情的精巧构思，也没有在品鉴演员的精湛演技，更不必提思考电影的主题和更加深远的象征的含义，因为所有的这些绝不是最快倍速下能够品味出来的。他什么都没想，确实如死去一般，只木讷呆滞地盯着竖握在手机的、浸满汗渍的手机，只有起伏的胸膛还在告诉别人——他依然活着。他就像一个没有生机的机器人，故意跳进编剧设置的笑料里，附和上勉强将就的笑容，消遣着努力酝酿的眼泪。在反派人物被主角戏弄一番后，他会发出“咯咯咯”的笑声，配合上他颇具辨识度的嗓音，笑得很真实，像真的一样。每每到此处，他都会在心里默默说道，“我一定会是一个出色的喜剧演员”。与失心狂笑相比，他流泪悲伤的技巧简直不要太拙劣，每每男女主角生死离别时候，他总会不知所云地挤出一团挣扎的痛苦神色，紧皱眉头，扭曲上额的肌肤，竭力地从默然的眼珠中挤出一串眼泪。他努力抽搐着脸上的皮肉，将自己带入跌宕的情节，回忆着发生在过去的痛苦往事，力求伤自己应景地悲伤。可无论如何他也说服不了自己掉下一滴眼泪，他很难让自己相信刻意渲染的感动伤怀和僵硬拙劣的表演，他闭上困倦干涩的眼睛时流出的泪水自然得多。这个时候，他会好奇为什么那些女生会在看一部平平无奇时剧情片时哭得稀里哗啦而毫不费力。
如果没有a的建议，他们可能会维持这样的的状态一整晚，像他们过去的几个月一样。很难想象，这样沉寂、腐坏的房间居然没有长蛛网或者蘑菇。转瞬而逝的凉爽夏季带来了漫漫纹波的冬天，同时带去了独属于炎热的热烈和激情。倦怠，房间里弥漫着无力的倦怠。
a没有吃晚饭，他作息一向不规律。下午四点躺上床铺，六点睁眼醒来。醒来的第一件事不是穿衣穿鞋下楼吃饭，而是光着膀子端坐在两个小时前刚合上的电脑前，用他那双似乎永远睁不大的眼睛浏览电脑网页。他挠了挠头，感觉自己好像忘了什么重要的事情似的，闭上眼睛仔细回忆。下一秒，他不紧不慢地揉了揉眼睛，打开视频播放器。他好像已经忘了吃饭这回事，就好像忘记明天的课表一样，他甚至记不起自己刚才为何闭上眼睛。他从未记起过零星的片段，睡眠的酣梦已经喂饱了他，他从不执着于想不起来的记忆，对待遗忘最好的态度是泰然处之。
b倒是按时吃了饭。只不过或许是因为吃太多，他困得慌，头很重，眼很沉，很快便扑在凌乱的桌子上睡着了。明明是二十来岁的年纪，他却感觉不到肢体里流动的活力，倒是随时随地的疲惫和日渐凝固的涣散成为了他的常态。太阳落到地平线之下，睡眠升腾在饱鼾声之中，风没来由地带起一层灰，悄然蒙在他身上。
天早黑了，在他们察觉之前。只不过在这间拉上窗帘关闭电灯的宿舍里，黑夜和白天好像都是指向同一个结果的概念。很多时候，如果白天没有课，他们很少见到短暂的阳光。
待a感知到腹部传来的饥饿，他才想起来自己还没有吃完饭，对于刚刚开始的黑夜而言，不吃晚饭怎么坚持到天明。于是他想到了点外卖，就像他常常做的那样。他的眼睛在手机上浏览着，手指不停在漂亮的美食图片间徘徊，犹疑不决。忽然，他想起宿舍的另外两个人，两个同样刚刚拨开夜晚时钟的人。于是便有了故事开头的对话。
他摘下耳机，看着床下坐在电脑前的a，问吃什么。b也向a抛去询问的目光。
“现在可供选择的有炸鸡、麻辣烫和烧烤。我选炸鸡，挺久没吃了。”a说道。