在西花园的前几年，我和姐、妹相依为命，总在期盼爸妈及早归来；中期爸妈工作稳定，让我们过上一段充满幸福感的生活；后期则是爸妈的单位定到县城，我和姐妹分散开来，开始每个星期还能见上一面，到后来就得先写信联系好，尽量赶在节假日回家团聚了。
爸妈不在身边的时候，姐姐是我和妹妹的主心骨：有她在，我们不恐慌；有她在，我们才明白还有好多事情要做；有她在，我们总会有进展。
爸妈从部队转业后每人买了一辆翠绿的自行车。爸爸的经常骑着上、下班，妈妈却因为没有学会下车而一直放在家中。
为了节省体力，姐姐先学会了推车。去领粮食时，我和妹妹一个随在外面，一个跟在后面，既防止车子倾斜又不让粮食口袋掉下来。后来姐姐大胆地从车架下面掏着骑，再后来就能从后面撂腿正常上、下车了。
我很佩服地看着姐姐越来越熟练，不料姐姐把车子推到我面前，说我也该学学了。
我小心接过车把，很想同姐姐一样驾轻就熟。却没想到那小车把特别灵，我的手稍微动一下它就会有较大的摆动，叫我推着都胆怯。
我让姐姐紧随在车子的另一边，随着我的脚步一步也别拉下。
姐姐不辞辛苦地跟随我，我推车她大步走，我骑车她小跑，并不时用力帮我把车摆正。
我觉得骑车越来越顺当，也心疼姐姐过于劳累，便强装镇定让姐姐放手。
姐姐不放心地随着跑了两步，告诉我如果感觉不行就快些叫她。
我得意地骑了一段，刚说没问题，忽然感觉我也同妈妈一样还没学会如何下车呢！
眼看快要冲到胡同口了，我的心情更加紧张，大声问姐姐该怎么办？
姐姐边叫“拉闸”拉往前跑，但我怎么也摸不着闸把。慌乱间车子猛地偏离了方向，带着我冲向路旁的排水沟。
车轮撞到墙上，把我摔了下来。
姐姐急忙拉起我，见没有受伤才放下心来。
我失去了学车的勇气，姐姐却仍像以往一样把车子搬到跟前督促我，并且在我练车时，每次都替我把好后座，让我踏两圈就下来。
我终于学会了骑车，却不知姐姐为此跑了多少路，又被我误碰过多少次的手。