“也许吧……”中田爽快地点了点头，“我时常怀疑自己是否真的对日本、日本人……人类充满着爱心。但是，爱心和拯救是两码事啊。即便没有爱心，但只要是为了救日本同胞，我仍然会努力地拼到底……鞠躬尽瘁，死而后已。”
通往箱根的每条道路都受到了不同程度的损坏。最严重的地方，竟从中间断开，呈倾斜状态，到处都是断层，错位达几十厘米。因此，这一段道路十分难走，车子的平均时速只有十多公里，到箱根的时候已经是半夜时分了。
箱根的灾情也相当严重。在塔之泽附近，有些旅馆和民房倒塌了一半，部分地区还在持续停电。尽管如此，旅馆、避难营地还是被从神奈川、东京方向过来的灾民塞得满满的。周围的道路上，到处都是崩塌的岩石，道路要么不能通行，要么只能单边行驶。不仅如此，虽然地震后大涌谷的火山口喷气现象突然戛然而止，但强罗附近火山口的喷气却更加剧烈了，致使地面裂开，管道断裂，所以行驶途中，还可以听到地下颤动的地鸣声，令人毛骨悚然。
从姥子到湖尻山顶的途中，一条不太惹人注意的私家小道被杉树林包裹着。爬过弯弯曲曲的陡坡后，幸长一行看到了一座隐蔽的平房，四周是木板做的栅栏。车停靠在冠木门旁边后，用对讲机通报一下，木制的大门随即自动从中间打开了。
在略带荒凉的庭院里，地上的落叶好像故意没有清扫，织部灯笼倾覆在地，青苔上还留有灯罩摩擦过的痕迹。看起来，这一带在地震时也摇晃得厉害。
最靠里有一间十叠大小的屋子，里面装有一个嵌式被炉。老人把脚放在被炉里，茫然若失地呆坐在搭有紫绫靠背的椅子上。他的结城绸和服上面套了件古铜色藏青条纹的棉坎肩，脖子上围条白麻纱围巾，缩成一团，孤零零地坐在那儿，显得分外瘦小干瘪。银白的眉毛覆盖着轻合的双眼，似睡非睡地打着盹儿。包括田所博士在内一行五人，走近拉门，行了个礼。老人好像根本没有看见他们，照旧前仰后合地打着瞌睡。
“到底还是箱根冷啊。”只有田所博士照例旁若无人地一边大声嚷着，一边不请自入地走进屋去。他穿着一双不合脚的大袜子，油亮亮的，走在榻榻米上，“吧嗒吧嗒”直响。
一位穿戴整洁的姑娘招呼他们走到被炉旁。这姑娘的打扮非常朴实，和她的年龄极不相称，穿的是秩父铭仙绸的短襟和服。她把浓密的头发往后绾了一个发髻——一张素面朝天的脸，大大的眼睛。她身材高大，双唇紧闭，看样子性格刚毅，但偶尔嫣然一笑露出的酒窝和一对虎牙，显得十分天真烂漫。
“也没躲过啊……”田所博士踮起脚尖向老人身后的壁龛望去。在古老的北山杉木壁龛顶端的墙上，出现了新的裂缝，沙砾剥落在黑木壁龛下面。
幸长出神地看着壁龛里的山水画，情不自禁地问道：“是……田能村直入的画吗？”
“眼力还不错嘛……”老人微笑着说道，“但是，这张是赝品……仿得还不错吧？喜欢南画吗？铁斋怎么样？”
“不，不大……”幸长结结巴巴地说。
“哦，我也不大喜欢他的画。到这种年纪就不大欣赏这种画了。”
那姑娘端着茶盘，很优雅地翻着白袜子的足尖轻盈地走了过来。幸长觉得她走路的姿势，就像能乐舞蹈一样，美得醉人。大家面前的茶碗里泡的不是茶，而是几片茶色的植物花瓣，花瓣沉没在水下。
——是兰花，小野寺喝了一口。
壁龛上摆放着一只孟宗竹花瓶，里面的地榆红得浓郁热烈，透过袅袅上升的热气，小野寺看出了神。
“那么……”老人一边轻声咳嗽一边说，“日本将来会怎么样呢？田所先生……”
“啊……”田所博士往前凑了凑。
“东京方面的事，已经听了很多，就不必谈了……”
“明白，”田所博士将兰花茶一饮而尽，“我现在的结论，还是和当初跟您谈过的一样，今后……为了更确切一些，不仅需要进行大规模的调查，同时，也需要得到更多科学家的合作……问题是，应该以怎样的方式去做这件事，怎样同政府谈这个计划。”
老人用他那皱巴巴的、犹如枯枝一般的双手捧着素陶茶碗，摇了摇茶碗里的水。他那埋在凹陷眼窝深处的眼珠，也不知道在看什么，只是像小孩似的，心不在焉地望着杯中摇荡着的水，茫然若失地沉思着。室内一片静寂，能听到窗外黑压压的树林习习作响声，远处的深山似乎也在低声呜咽着。
“从今往后……”中田突然嘀咕道，“要是总像眼前这种状态，恐怕干不成什么。就靠目前这么几个人，按现在的做法去搞，当然也可以继续搞下去……反正在那一天临近时，什么样的人都会觉察得到，并且也会发出种种警告……但是，没人相信会发生那种事。然而，那东西该来时必然会来……”
老人又摇动起茶碗来了，他那叠满皱纹的喉咙，发出轻微的咳嗽声。人们的眼睛都随着老人的茶碗在转动，老人的手停下来，“哐当”一声放下了茶碗。
他颤抖着那满是皱纹的手，向椅子下面寻找着什么。房间里，鸦雀无声，气氛十分凝重。
“田所先生……”老人抬起头，用下巴轻轻指了一下花瓶，说，“你看见插在花瓶里的那朵花了吗？”
田所博士抬眼望了一下。挨着壁龛的是一个博古架，格架后面的柱子上，挂着一个用葫芦做的小花瓶，那朵娇小殷红的花，由两三片绿叶衬托着，静静地开着。
“是茶花啊……”田所博士喃喃地说道。
“是啊，今年秋天……花开得不合时令啊。田所先生……最近，日本的自然界好像到处都开始乱套了。在学者看来，也许无所谓，但是……对于像我这样要和大自然一起生活一百年的人来说，特别感到日本的大自然——无论是花草树木还是鸟兽鱼虫……不知是恐惧什么，好像一切都有些反常……”
走廊里传来一阵轻轻的脚步声，在拉门外面停下，“是叫我吗？”姑娘问道。
“花枝！”老人吩咐道，“把门拉开，玻璃门也拉开，全都拉开……”
“可是……”女孩的眼睛瞪得溜圆，疑惑地说，“外面很冷……”
“没关系，拉开吧……”
女孩哗啦哗啦地把玻璃门、拉门统统打开了。这十叠大小的房间里，除了那个大被炉外，全无半点热气。箱根秋夜的冷风，寒气逼人。虫声唧唧，昏暗的树林，飒飒作响。
从院子的前缘，穿过树林，脚下的芦湖遥遥在望。这晚正是阴历十七，皓月当空，皎洁的月光洒满湖面，阵阵的山风吹起涟漪。箱根的外轮山层峦叠嶂，黑压压的像一面连成一片的屏风，它的顶端浸满了银色的月光。
“田所先生……”老人令人吃惊的、洪亮的声音，从陶醉在这凄美景色的众人背后传了过来，“怎么样？仔细瞧瞧吧！尽情地领略一下日本的湖光山色吧。正像你们所看到的那样，日本是辽阔的。从东北到西南，纵横二千七百公里，四周布满大小岛屿，三千米以上的高山连绵不断，国土面积三十七万平方公里。在这上面居住着创造了国民经济总产值居世界第三位的一亿一千万人民。这样的一个日本……这个巨大的岛屿，现在，你还认为它真的会下沉吗？真的相信，它在不远的将来，会发生迅速下沉的惨剧吗？”
“我……”田所博士深深地叹了口气，“我相信……通过这次调查，更深信不疑……”
小野寺整个身子颤抖了一下。
这并非仅仅是夜晚的林寒涧萧的寒气所致——面对倒映在水中的巍巍群山，面对泻满银光的万顷湖面，他不由得产生了一种异样的、莫名的感动。
的确……这个满载着崇山峻岭、森林湖泊和城市居民的巨大岛屿，会在顷刻之间下沉吗？
“好了……”老人开了口，“我就是要听这么一句话……花枝，行了，把门关上吧。”
望着万里无云的天空中清澈皎洁的明月，小野寺眉心突然扭成一团。透过晴朗的夜空所看到的那轮皓月的鲜亮轮廓，突然无常地变成了两层，而且还有些摇摇晃晃。侧耳静听，一直若断若续鸣叫着的虫声也戛然而止，甚至风的呼啸声和树林的沙沙声也停了。周围死一般地沉寂。
昏暗的树林，蓦地传出乌鸦刺耳的嘶叫。不知是什么鸟，不是一只，它们齐刷刷地从四面八方的树林中惶恐不安地鸣叫起来。山脚下、周边、湖对面，狗开始狂吠起来，中间甚至还夹杂着雄鸡的喔啼。
“来啦……”田所博士嗫嚅着。
话音未落，眼前的树林和山峦就开始轰鸣起来。瓦片在响，柱子和门框随即也“咯吱咯吱”地响了起来。最后，整个房屋都“轧轧”作响，沙土从墙上脱落下来，不知是什么东西“哐啷”一声，轻轻掉在了榻榻米上。姑娘战战兢兢地小声叫了起来。
“不要紧……这是下沉的箱根和丹泽山板块，为了取得平衡重新隆起而发生的一次余震。没有什么……”黑暗中，田所博士沉着地解释道，“但是，我所说的地壳变动，和这类地震性质完全不同。当然——也可能伴随大地震和火山喷发……”
当所有的人都缓过神来时，地震已经停了。于是，好像刚才什么事也没发生过似的，大家又安静地坐在幽暗的房间里，眺望那被皎洁月光映照着的静谧的芦湖夜景。月亮渐渐爬高，洁白的月光已经照到客厅的一叠榻榻米上了。
“是中田吧？刚才说话的那位年轻人……”老人在背后的暗处说道。
“是我……”中田回答说。
“你，下一个阶段什么最重要，有何见解？”
“有个腹稿。”中田不慌不忙地答道，“虽然还不完善，但是，大致有些条理了。”
“好！请尽快把它整理出来。明天我打算给首相打个电话，见一面。另外，你们明天谁去趟京都……去两个人。京都有个叫福原的学者——虽然还年轻，但是，读了他写的东西，就知道他是一位真正有作为的学者。带上我的信去，向他说明原委，希望得到他的合作。具体见面后怎么说，明天再告诉你们。也得请他考虑一下这个重要的事情。东京这批学者，很早以前就是今天这副样子了，他们对于长远的大问题，不善于深思熟虑……这类事，也只有京都的学者才行……”
“福原……”幸长小声重复了一句，随后问道，“是搞比较文明史的吧？您从前就认识他吗？”
“不认识。”老人一边轻声干咳一边说，“只和他通过一两次信，但是，他应该明白……”
灯光映照在里面的隔扇门上——另一个隔断旁边的隔扇门敞开着，姑娘点燃古式纸罩烛灯后，走了进来。
“哎呀……”姑娘皱了皱眉，“茶花……”
小小的茶花从柱子上掉落下来，在纸罩烛灯泛黄的光照下，浮现出像血一样的点点红色。
第二天早上——
小野寺和早上从某个联络站回来的邦枝拿着老人的信去了京都。新干线行驶路线还是静冈以西折返，出于安全的考虑，从静冈到新大阪花了三个多小时。包括旧东海道路线在内，所有列车都是严重超员，连软席车过道都坐满了人。
小野寺站在拥挤不堪的过道上摇晃着，在通过天龙川的时候，突然，一种颇为复杂的感触油然而生——一年前，他正是在这儿附近的东京站八重洲口的茶室里，偶然遇见了来这里调查新“新干线”测量误差的朋友。
那个时候，小野寺正好去“海沟探险”。现在回想起来，那便是所有事件的。
此后，他的朋友——乡六郎丧命于天龙川上游。两人共同熟悉的记者朋友，凭其社会部记者的直觉，推测有可能是由于施工不当或掩盖施工差错而导致的被杀。但是，最终还是认定为自杀。也许被认定为事故死亡更为贴切一点。后来发现了乡六郎的笔记本，加上小野寺去小笠原出差的时寄来的一封挂号信（因为是挂号信，与其他邮件不同，所以迟迟没有送到小野寺的手上）——把笔记本和信的内容关联着一起看，事情的真相就一目了然了。这个乡六郎……根据缜密的计算和精辟的模拟实验，发现了一个令人震惊的事件中的些许端倪。他在惊愕之际，又感到十分困惑，因为他知道，如果说出这件事的话，别人一定以为他是个怪人，这让他骑虎难下——特别是根据“模拟实验”，乡六郎得出了“新‘新干线’不能施工”的结论，他被这个结论的责任感折磨着，在极度的睡眠不足、精神过度紧张以及一直以来的兴奋状态下，只身一人去了上游的危险区——最终死于正常状态下不可能发生的意外事故。
这家伙，居然在那个时候就已经发现了一些蛛丝马迹！小野寺心里这样想。然而，依据推算做模拟实验，并把它放大……一个令人难以想象的、巨大的危机全貌便呈现在眼前，这让朋友不能，也不敢想下去。就像康托尔沉溺于“集合论”不可自拔而自杀，图林想要从理论上证明“万能图林机械”的可能性而自杀一样，在人世间就有这样一些“不堪理论性归结”的人，他们绷得过紧的理智之弦，最终会伴随着“咔嚓”声断掉。
小野寺忽然想起来，自己为了祈求朋友能够在九泉之下瞑目，曾到京都去和做记者的朋友讨论过自杀还是他杀的问题。而此时，自己又向京都方向走，他不由得感到有点头晕目眩。——没错，那个时候，在加茂川沿岸的“河床”上……突然遭遇了“京都地震”……后来，故意失踪……后来……再后来，过了很长一段时间。那个时候，日本将来会发生那种事情也好，自己被卷进这项工作里来也罢，都完全没有想到。但是，现在……他是知道关于日本命运的绝密情报的极少数人之一……而且，危机感和“秘密性”的双重压力已经让他难堪重负……多么可怕的事情！小野寺擦去脸上的汗水，心里呐喊道：啊！我的天啊！
京都市内大部分地区已经从去年的“京都大地震”创伤中恢复了元气。但是，祗园、先斗町等号称“京都精华”的花街柳巷、倒塌烧毁的平民密集住宅区，仍然还是一幅荒凉的景象。
当小野寺和邦枝到达那位学者在京都北部的住宅时，得知他从前几天开始身体状况就不太好，一直闭门谢客。
学者身穿捻线绸的短外套出现在客厅，他虽然年过五十，却是黑发童颜。学者反复看了几遍老人的亲笔信，歪着头一边听小野寺和邦枝的说明，一边噘着嘴绞尽脑汁地思索着什么，随后，嘟嘟囔囔地挤出一句话，“太了不起了……”便踱步走出了客厅。
就这样，三十分钟，一个小时过去了，始终都没再看到学者出现。两人等得不耐烦了，忍不住悄悄地向女佣打听学者在干什么。
“先生正在二楼睡觉。”女佣答道。
“什么事……京都的学者就可以这么欺负人吗？……”邦枝小声地抱怨道，“两个大男人专程从关东赶过来送达重要信件，而他却只撂下一句‘太了不起了’就跑去睡觉了，这叫什么事嘛……”