4
小野寺、幸长和中田三人穿过乱糟糟的、满是报社的帐篷和电视台转播车的国会议事堂前庭，向站岗的警官出示了通行许可证后离开正门，慢悠悠地向大藏省走去。位于永田町、霞关的国家政治中枢，除了部分古老建筑物上有裂痕、有些道路凹陷以外，看起来几乎没有受到震灾的什么影响。绿色的大内山在秋天湛蓝的天空下，沐浴着温暖的阳光。千代田区的灾情主要集中在有乐町附近和神田一带。
从议事堂前的高处眺望东边，可以看到梦之岛方向依然黑烟滚滚，但从日比谷、丸之内到大手町一带，建筑物的轮廓却与地震之前几乎毫无差别。但是，仔细观察后就会发现，大楼的玻璃窗上到处都是黑色的洞孔。由于平板玻璃缺货，很多建筑物的窗户都还没有及时修理。铝合金饰板或玻璃幕墙的现代建筑周边和用木头或锌铁板临时搭建的人行道上，“头上危险，小心”的警示牌随处可见。尽管如此，也有突然从窗户上脱落的玻璃碎片像树叶一样飘落而下，伤及路人的事件。在众多商品价格上涨的同时，一些很奇怪的东西也出现在了人们的生活中——玻璃纤维头盔就是其中之一。由于人们都害怕头顶上飞来横祸，所以，出门戴头盔就成了理所当然的事了。
“东京市民怎么转眼就都成了建筑工人呢……”中田看着身边东躲西窜的黄、白、红色等颜色的头盔，禁不住笑道，“感觉好怪——曾经，头盔可是参与暴力斗争的学生的象征啊……”
“不过，现在怎么办？”小野寺在挂有“全面封闭中”条幅的霞关高速公路前站住，回头看了看后面的两个人，说道，“去总理府看看吧，说不定山崎回来了呢。”
“就算去了，也还是不能发挥d计划总部的作用吧……”幸长用低沉的声音说道，“为了应对这次震灾，官厅的所有部门都乱成了一团……”
“总之，还是过去看一下吧。”中田说道，“也许有‘吉野号’的消息了。”
右转，向总理府方向走了没多久，正好碰上从溜池方向过来的山崎。小个子的山崎好像一瞬间苍老了很多，脸颊瘦得凹了下去，眼睛周围出现了黑眼圈，满脸胡须，面带铅色，显得十分疲惫，衬衫的衣领沾满污垢，领带皱巴巴的。
“啊……”山崎看了他们三个一眼，有气无力地问道，“田所先生呢？”
“还在国会里磨呢。”小野寺答道，“跟他说了，不管怎么磨，不找到秘书长，要见首相是根本不可能的，但他就是听不进去。”
“我们每天都来这里，都快十天了……”中田耸了耸肩。
“对了，找到安川君没有？”
山崎一一看了他们三个，微微点了点头。
“在哪儿？”小野寺急切地问道，“没事吧？”
“我去市之谷自卫队营地的时候，很偶然地在医疗班看到他了……伤不是很重，但可能当时没有得到及时治疗……”山崎指着头，“这儿，丧失了记忆。据说不是因为刺激过度，而是被什么东西猛烈撞击造成的。”
“如果把他带来就好了！”小野寺说道。
“不行。那不只是记忆的问题，好像头脑真的有点不正常了……如果他能清楚告诉医疗班自己的身份，至少他们可以联系到他的哪位亲戚吧。就算他是我们的伙伴……如果把他带过来的话，只会成为我们的累赘。想想看，现在每个医院都住满了伤员和精神失常的病人，有自卫队的医疗班照料，算是件好事了。”
的确如此——小野寺心里不禁有些伤感，他的脑海里浮现出安川那张娃娃脸。医院、医疗设施都面临严重匮乏，连一流酒店的头等客房都在收容病人。紧急手术在市内无法进行，只有用直升机把重病患者送到邻近的县去救治。
“进去坐会儿吧？”中田说道，“你看上去好像很累……”
“是啊。我是从市之谷车站一直走到这里的……”山崎精疲力竭地盯着满是尘土、早已被磨烂的鞋，“从经堂始发，经停新宿的电车很混乱……也是，毕竟地铁只修复了百分之三十，市内运营的出租车还不到七千辆，而且大多又都是以包租的形式……你们猜从市之谷到这里与其他人同乘一辆车，每个人多少钱？四千元啊！”
“都内国铁的修复率是多少？”幸长嘟囔道，“震灾已经过来两个星期了……”
“现在不是百分之七十左右吗？……”小野寺说，“从御茶水到水道桥的地段受灾特别严重，其次是京浜线。”
“现在看来，当初取消东京都的有轨电车真是个错误。”山崎苦笑着说道，“人都喜欢方便快捷。到现在这个地步再来呼吁有轨电车也无济于事了……不过，有轨电车还真是个不可或缺的代步工具啊。”
总理府的走廊里熙熙攘攘，乌烟瘴气，人声嘈杂。挤过人群，中田一边向“d计划”专用的办公室走，一边问山崎：“同‘老人’联系上了吗？”
“好容易才……”山崎叽叽咕咕地说，“听说‘老人’在箱根，地震时也待在那儿。昨天晚上，‘老人’派他的部下到我在经堂的家来了。现在邦枝也在‘老人’那儿。”
“这太好了！田所先生与其去见首相，还不如请‘老人’出面说更好一些……”
“不管怎么做，在相当一个时期内，恐怕‘d计划’要处于歇业状态了。”山崎手扶房门，回转身子说，“这种乱哄哄的劲头，要持续一阵子哩。事情不告一个段落，甭想干什么。首先，那件事来说，恐怕也不会那么快就发生吧，四年、五年，或许还要往后拖些时间吧？”
“难说……”中田平心静气地说，“根据‘高月号’的调查结果，粗略推算一下，最坏的情况，得出的最低限度d值为二。”
“二？”山崎惊讶地张大了嘴，“当真？”
“不是说过了嘛，这不是精密的计算，是最坏情况的最小值。”
“可是……”山崎用他那失去神采的目光环视着三个人，说，“令人难以置信啊。像我这样的人，这回下功夫学习了一番……也认为这次地震释放了相当多的能量，以为今后很长时间内将平安无事了。是否如此，幸长先生……”
“这些话还是进房里说的好。”小野寺说。
根据首相直接指示保留下来的“d计划”的秘密联络室，除了几张粗糙的桌子和椅子、上锁的书橱及文件柜以外，还有一套带茶几的旧沙发，四五个人进去就满当当的，空间非常狭小。门口也没有标识。本来还要多调两名联络员，但一直拖延，没有调来。除了长官的秘书因为去其他办公室要经过这间屋子而偶尔借过外，这里几乎没有来客。
“d计划”的重要成员中，除幸长和安川以外，其他人都没有来过。原宿的办公室现已不用，重要文件的副本都保存在这儿，这里已经成了“d计划”的落脚点。
“外线电话临时被掐断了，实在不方便……”山崎用下巴朝桌面一指，“乱哄哄的，连杯茶都不能喝。你们要不要来杯水？”
“算了吧，”中田笑着说，“还不如想想办法，赶紧同箱根那位‘老人’取得联系吧。如果可能，最好想个办法，直接闯到那儿去……”
“搞不到车啊。汽油管控得太厉害，真够呛！电话也才刚刚修复百分之六十。”山崎一屁股坐到桌前，懒洋洋地打了个哈欠，“昨晚，隔壁进小偷了……”
“睡眠不足啊……”小野寺也连锁反应地打了个哈欠，“我也筋疲力尽……”
“再就是……我那里又来了亲戚和朋友两家人。他们深更半夜都还在哭……声音虽然不大……但挺吓人的……根本睡不好……”
小野寺目不转睛地看着瘦了一圈、正在擦脸的山崎。他长期从事治安工作，经历了生活的磨砺，从某种意义上讲，从他的身上已经找不出一点精明强悍的影子了——他拖家带口，已从中年步入五十岁的行列，留下的只是一身的疲惫。小野寺苦涩地感慨：拖家带口可真是一件苦差事儿。像我这样，真是一身轻松啊。但是，日本成年男子的大部分都跟山崎一样是有家室的，他们像花蕊似的慢慢萎缩，为了养活妻子、供养孩子从小学读到大学，拼命地工作。他们住在狭窄的屋子里，为了履行责任，压抑自己的欲望；为了生存，为了社会和谐，艰难地忍耐……
“片冈家人全部都遇难了吧……”中田独自在说，“他们住在田町。”
山崎蓦地停下了他那只正在擦脸的手，说：“有烟吗？”
小野寺一声不响地掏出了“和平牌”过滤嘴香烟。山崎用力吸了一大口，然后，缓缓地吐了出来。
“不管怎么说，这次地震可真够厉害的……”山崎皱紧双眉说，“对日本，真可谓打击不小啊。”
【认识十年的老书友给我真特么好用，开车、睡前都靠这个朗读听书打发时间，这里可以下载 iiread 】
“是啊。”中田答道，“但是……”
“我有点不大相信……”山崎边看窗外边说道，“究竟，那件事是不是真的会发生呢？对我而言，这次地震所引发的严重灾害，就好像做了一场噩梦。那件事，究竟是不是真的？说什么很厉害……比这次地震……还要大几百倍的规模……经历这次地震，我倒不大相信那件事了。不会是那位头脑有些昏聩的癫狂老学者的妄想吧……”
“大家都有这种想法吧……”中田说，“包括学者在内。可是，我呢，反倒是越来越深信不疑了。那件事，和这回地震，在性质上是完全不同的，是至今尚未观察到的新型地壳变动。也可能会发生地震……但是，真正的变化，不是发生在爆发地震的那一层，而是在更下面的一层里。”
“实在令人难以置信……”山崎呆呆地重复着这句话，然后问，“真的会发生吗？幸长先生……”
幸长绷着脸，微微点头。
“这……如何是好？日本有一亿多人口，还有工厂、家庭……”
“在我的想象中，最坏的情况就是大部分人死掉。”中田说，“因为所有人几乎都不相信这回事，或者是半信半疑，采取观望态度。假如很幸运没有发生，这当然求之不得。然而，我们可就要受到舆论的围攻，受到来自各方面的嘲笑和谩骂……骂我们是疯子、骗子，我们将被社会所唾弃，甚至还可能以造谣惑众、浪费国家钱财等罪名受到指控。即使是政治家，某些人也可能会受到牵连，他们或许早已做好了充分的思想准备。但是，政治家是善于保护自己的。在那些可能受到牵连的人员当中，他们只有在得到‘有人安排后路’的承诺后，才会充当这种‘牺牲品’的角色。至于你我之辈——没有任何背景，最容易落得替罪羔羊的下场，还有可能受到私刑拷打而送命。如果那件事在人们半信半疑和议论不休的时候发生了，由于毫无准备，大家只能坐以待毙。而且，发生得越晚，死的人也就越多。”
“原来你是个虚无主义者啊……”山崎小声地说道。
“为什么这么说？我是个乐观主义者哟！假如、万一，我们从不知晓的某种平衡机能起了作用，不会发生那件事呢？或者发生了，但没有那么大规模，那时的我们呢，不是受到舆论的围攻，就得亡命他国，总之，一切倒霉事都要轮到我们头上来。到时，我们干脆向日本社会和日本国民道声‘恭喜’算了。但是，如果真的发生了那件事……那么，我们按事先所制定的步骤继续推进，那至少能把损失减少百分之一二。这就是我的想法。即使是百分之一，也绝不是个小数字。我们那些可怜的日本同胞，将有一百万人获救。至于我们预测对了，也绝不会变成什么英雄。如果预测对了，我们将面对地狱。在地狱里，为自己的预测成功而自豪？那有意思吗？！”
“可我还有妻子呢……”山崎掐灭了纸烟，哽咽着说，“你们怎么想的，我不清楚……可是，我一想起家人来，就……我想总该有人给我们想想办法……能让他们逃到国外去，可是，现阶段还……”
山崎拿起听筒，等了好半天接线员才搭话，他把电话号码告诉了接线员。
“要等半个小时，才能接通箱根的电话……”山崎挂上电话，转过身子说，“可是，太难令人相信了……真的会……发生吗……”
“凡是能够设想到的模式不但都做了，而且已经对它进行了研究，似乎难有新的进展。”幸长说，“如果能收集到更多的资料，再稍微……”
“但是，到底在什么时候发生，那是绝对没法预言的。这件事能否发生，如果发生了，会是怎样一种状态，多大的规模，其结果如何。对于这些问题，无论收集到多少资料，都绝不可能准确预测，发生概率这东西大概也难以预料吧。但是，凭直觉，我会把赌注押在会发生的上面。输就输吧，豁出去了。”
“你的直觉灵吗？”
“百分之五十以上，应该可以了吧。但是，每次赌注都下得不小，所以，输了的话就，可就不得了了！”
山崎微微笑了笑，站起身来。
“最好还是把田所先生从国会那边叫回来。得想办法搞辆车。把谁的车骗来……汽油配额怎么办？”山崎推开门，一边往外走一边嘴里念叨着，“搞不好，也许落个撤职查办。”
“中田先生是单身吗？”幸长小声问。
“不，已经结婚了，但没有孩子……”
“不惦记太太吗？”
“哦，她现在一个人到欧洲去了。去玩……”中田突然大笑起来，“请不要让我联想到那些无聊的事。突然想要了。很长时间都没有消息了……”
“不会是分居吧……”
“怎么这么问？不是我想炫耀我们夫妻俩的事，我们确实互相深爱着对方，现在都还处在热恋中，如胶似漆……”中田耸了耸肩膀，“只是，岳父大人是位学者，也很有钱。我虽然差点，但从小到大也没吃过什么苦头。所以……对那些棘手的差事能毫不犹豫地承担下来，而且还认为本该如此。”
“原来如此……”小野寺说，“恐怕你才是个真正的虚无主义者呢。”