李左今年九岁，不爱说话。这并非他天生木讷，而是为了自我保护。他觉得周围的人都很幼稚，包括他的父母。
但是，自从第一次对父母的异议，招来了一顿男女双打之后，他就明智地选择了少说话。
父亲嬴姓，李氏，名鸷。母亲风姓，王氏，名鸾。
李左启蒙第一天，母亲教他写了父母和自己的名字。
“父：嬴姓，李氏，名鸷。母：风姓，王氏，名鸾。”并解释道：“氏从父，姓从母。所以你是王姓，李氏，名左。”
李左觉得这太复杂了，问：“那别人应叫我李左还是王左？”
李母讶然道：“指名道姓称呼别人是不礼貌的行为，你切不可犯这种常识性错误。记住，任何人叫你李左或者王左都是侮辱你，现在你就叫左，别人也只能叫你左，如果你有了爵位，别人可以爵和名一起称呼你，如尉缭，他既非尉姓，也非尉氏，他被秦王封为国尉，所以被人尊称为尉缭。如果别人尊敬你，也可称你左子。”
李左无法接受这种随意抛弃祖宗，改姓如同喝水的怪诞习俗，“不，我就叫李左。”
母亲勃然大怒，“你叫李左，是不想认我这个母亲了吗？逆子该打！”
下午父亲知道了这件事，不仅不支持李左，反而撸起袖子，嘿嘿贼笑着道：“打得好！左儿，你要记住了，男女平等哦，现在轮到我了。”
李左记住了这顿打，但心里依然认为自己应该叫“李左”，只是不再公然说出那些自以为是的真知，并领悟到了一个事实：“知道太多真的会坏事。”
李左的多知来自己于一个梦，他觉得几百年前的庄周就是他的同类，“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”
未睁眼前，他梦见自己生活在一个神奇的世界里，他的人生恰如蝴蝶般往来于世界各地，自由自在。遽然睁眼，梦的世界了无踪迹。战国邯郸的李左和梦里的蝴蝶，哪一个才是真实的自己呢？
在这个醒后的世界，他就成了一个刚出生的小孩，随着父母颠沛流离几年后，隐居于这个山谷。
三岁的那一天，父母带着他来到这个大山里，搭了一间茅草屋，开始种地隐居生活。五岁的时候，父母说李牧被赵王杀了，山的东边就是邯郸城。他的梦一下子对应上现实，这是梦里史书上的春秋战国吗？他不在意，也不关心。大梦千年，唯帝王将相商贾事，而浮生若梦，为欢者几何？
李左一度以为这只是一个梦，直到有一天，他在磁山碰到一个用石头打磨汤勺的穷人，“这是我在邯郸买的瓷勺，送给你，你不用为了一把勺子费这么大力气打磨了。”
那人用看白痴的眼光看着李左，“这不是汤勺，是司南的指针，黄帝战蚩尤用的指南车听说过吗？磁山的石头的做的，就是我手里这种。”
“司南”、“指南车”这些词汇，如一声惊雷、一道闪电、一束光，劈头盖脸地钻进进李左的脑海肆孽，他魔怔地捡了几块回家，悄悄打磨了一个多月，终于制出了一台手摇电磁发电机：利用木块固定磁铁，把铜线在油漆里侵泡绝缘，再绕在木头上做成绕组转子，铜线输出接到u形铁条上，结果铁条越来越红，放入冷水中，能把水烧开。
此后几年，李左陆续制作了大电容电棍和一件双层带头套的犀皮长袄，皮袄的内夹层可以充入空气或氢气，氢气通过电解水得到的。皮袄的头套可以从颈部拉起到头顶，拉紧头套顶上的内隔层绳结可以密封空气，潜水时皮袄如果充入了空气，打开头套与皮袄间的小孔，甚者可以在水下潜行一个小时，头套的眼睛部位上缝了一块透明水晶用于视物。
制作这件皮衣当然不是为了潜水，而是为了飞行，为此李左制作了一个可拆卸的电动螺旋浆，充上氢气就能飞起，装电动螺旋浆的目的为了控制方向和速度，速度通过连接固定住身体的、胸部支架上的开关控制，方向是通过身体伸缩倾斜控制的，这样手脚就完全解放出来了。
不充气时就是一件双层贴身内甲，既柔软保暖，又刀枪不入。
学习使用皮甲飞行使他吃了不少苦头，有一次甚至撞伤了头，父母亲为此担忧不已。
他终于能穿上羽衣在山谷自由翱翔，六岁的时候，他往家里牵回一只羊，父亲李鸷大咧咧地拍着他的肩膀赞道：“好样的，不愧是我儿子，这么小就能养家了。从今天起，跟爹习武。”
在李左的满心期待中，父亲让他每天在山中负重奔跑两座山，教了他八个动作，要求每天早晚他练习一遍。
李左很失望，父亲教他的武功和他心中对武功的想象完全不搭边，既不是修炼真气的神奇内功，也不是凶猛的拳脚功夫，只是锻炼身体的跑步和一套拉伸筋骨的体操动作。
父亲只是偶尔来检查纠正一下动作，并不天天监督他锻炼，李左之所以一直坚持练习，是因为他知道父母的武力值很高。
父亲都能开十石（一石拉力60公斤，十石600公斤）强弓，还能徒手驯服桀骜的野马，骑射六百米内百发百中。
从李左睁眼时就见父母配弓跨剑，他也曾试拉过两把弓，没有一张能拉得开。
鉴于父母回避各自的经历，李左只能猜测他们是赵国曾经横行大漠的胡服骑兵，或者是魏武卒。
母亲力量大身材却姣好，完全不是弱不禁风那种妖娆。千万不要被邯郸女子柔弱的外表欺骗，那是一只只披着羊皮的狼，女子六尺五高（150厘米）就要去亭里参加每年一个月的军事训练，打战时也和男子一样被征招参战。
从前都是父母打猎养家，自从有了电棍和飞行皮衣，李左也开始往家里赶猎物，并且赶回的越来越多，最多的一次，他把十只黑山羊栓成一串往回赶。他以为父母一定会问他怎么做到的，这样他就可以把他的小发明顺理成章地告诉父母。
“儿子，你行啊，以后打猎的事就交给你了，我和你娘就吃你这个大户了。”李鸷笑嘻嘻地给把羊赶进羊圈，毫无过问迹象。
李左实在忍不住，问道：“你不担心这些羊是我偷来的吗？”
李鸷鄙夷地俯视着李左，“你会偷吗？放钱的箱子又没有锁，你怎么不自己拿却非要问你娘要？你要是会偷，我和你娘倒是不担心你挨饿了。”