这个话题两人没有继续下去。
两三天之后普里查德晚上放假，他也正好没有安排，在俱乐部一个人用晚餐。一个小听差过来说哈伦杰的公寓打来电话，他出门的时候没有带钥匙，想问他是否需要让人乘出租车送过来。他摸了摸自己的口袋。的确如此。他不知怎么换上这身蓝色哔叽西服的时候忘记把钥匙放进去了。他本来晚上是想打桥牌的，但今天俱乐部里冷清，大概凑不起好的牌局；他想起有部电影一直听人谈起，正好去看一看，所以他回话，半个小时之后会自己回家取钥匙。
按了门铃之后，开门的是普里查德，手里拿着他的钥匙。
“你怎么在家里，普里查德？”他问。“今天你不是放假吗？”
“是的，先生。但我不太想出门，所以我跟洁迪夫人说她可以出去放松一下。”
“有机会的时候你还是应该出去逛逛，”他说，和往常一样替他人着想，“一直关在家里对你不好。”
“我时不时会出去办事的，但我已经有一个月晚上没出去了。”
“这是为什么？”
“唔，自己一个人出去有点凄凉，而且目前也没有什么人是我特别想跟他出去的。”
“你偶尔也应该有点娱乐活动。对你有好处。”
“我大概也没有这个习惯了吧。”
“现在的情况是这样，我正好要去看电影，你愿意陪我同去吗？”
他只是一时之间出于善意发出了邀请，但话刚出口他就有些后悔。
“好啊，先生，我很愿意。”普里查德说。
“那赶紧吧，把帽子戴上。”
“我立刻就好。”
普里查德走开之后，他走到客厅里点了一根香烟。对自己的这一举动他既觉得有些好玩，也很满意：一点也不费什么力气，却能让别人高兴，何乐不为。普里查德倒是很符合她的个性，既不惊讶，也没有犹豫，只让他等了五分钟，回来的时候哈伦杰注意到她换了裙子。她的这身蓝色的连衣裙哈伦杰猜大概是人造丝绸，一顶黑色的小帽子上别着一个蓝色的饰针，脖子上还挂了一条银狐毛皮。看到她穿得既不寒碜，又没有过于张扬，哈伦杰微微松了口气。见到他们的人应该都猜不出，这是内政部一个显赫的官员带着自己的女仆去看电影。
“很抱歉让您等了，先生。”
“完全没有关系。”他亲切地答道。
他帮普里查德开门，后者就先行一步走了出去。他记起路易十四和他侍臣那件流传甚广的趣事[6]，暗暗赞赏普里查德的果断。他们要去的电影院并不远，两人步行前往。他谈了天气，谈了道路的状况，谈了阿道夫·希特勒。普里查德接的话都很得体。他们到的时候《米老鼠》刚好开始，这让他们放松了不少。四年来理查德·哈伦杰甚至没有见过普里查德的微笑，现在听她发出一阵阵开怀的笑声让他也心情大快。他为她的高兴而高兴。然后就到了观众买票真正要看的正片。电影很好看，两人都看得屏息凝神。哈伦杰拿出烟盒的时候，下意识地递到了普里查德的面前。
“谢谢你，先生。”她说道，取了一支烟。
他替她点了烟。普里查德的目光一直落在屏幕上，几乎没有意识到他的动作。电影结束，他们随着人流到了大街上，朝公寓走去。夜空中都是星光。
“电影还可以吗？”他问。
“好极了，先生。今天实在看得尽兴。”
他突然想到一件事。
“说起来，今天你用过晚饭吗？”
“没有，先生，还没来得及。”
“那你饿坏了吧？”
“到家之后我可以吃一点面包和芝士，我还可以给自己做一杯可可。”
“听上去太悲惨了。”空气中有种欢乐的气氛，周围来来往往的人群似乎都按捺不住心里的平和、欣喜。一不做，二不休，普里查德这样想道。“这样吧，你愿不愿意陪我到什么地方用一点晚餐？”
“您说吧，先生。”
“那走吧。”
他喊了一辆出租车。这时候他不但善心大发，而且也特别赞赏自己此刻的情怀。他让司机开到牛津街的一家餐馆，那里不但气氛比较欢快，哈伦杰也很确定绝不可能碰到认识的人。那里还有乐队，大家会跳舞；普里查德一定会开心的。坐下之后一个服务生过来了。
“到了晚上他们这里有套餐，”他说道，觉得普里查德应该会喜欢，“我提议我们就选择套餐。你要喝什么呢？一点点白葡萄酒？”
“我现在倒是最好能喝上一杯姜啤。”她说。
理查德·哈伦杰给自己点的是威士忌苏打。看普里查德吃得津津有味，哈伦杰虽然不饿，但为了不让对方尴尬也吃了一些。因为刚刚看了部电影，所以也不缺话聊。他们那天晚上说得没错，普里查德的确长得一点不难看，即便此时被谁看到他也不会介意的。让他的朋友们知道他带着无可比拟的普里查德去看了电影，然后再吃了晚餐，不也是一段佳话。普里查德看着那些跳舞的人，嘴角露出一抹微笑。
“你喜欢跳舞吗？”他问。
“年轻的时候我舞技好得很。可结婚之后就不怎么跳了。我丈夫比我矮一点点，我就觉得在舞池里男士总得高一些才好看，不知道你懂不懂我的意思。可能马上我就会老得不适合跳舞了吧。”
理查德肯定比他的女仆要高，要跳起舞来不会不好看。他喜欢跳舞，舞技也不差，但还是犹豫，他不知道请普里查德跳舞会不会让她尴尬。可能还是适可而止的好。但又有什么关系呢？她过的是那么乏味的人生。而且她那么练达，要是觉得两人不该跳舞，肯定能找到一个得体的理由。
“你愿意舞上一曲吗，普里查德？”乐队又开始奏乐时他问道。
“我可是生疏得很了，先生。”
“那有什么关系？”
“要是您不介意的话。”她从容地说着，从椅子里站了起来。
她其实完全没有害羞，只是有些怕跟不上哈伦杰先生的舞步。等到了舞池里，哈伦杰发现她跳得非常好。
“嗨，普里查德，你哪里看得出一点点生疏啊。”他说。
“我似乎慢慢都记起来了。”
虽然普里查德身材高大，但脚步轻盈，而且天生有节奏感；作为舞伴让人非常愉快。墙上全是镜子，他扫了一眼，忍不住觉得两个人在一起看上去很和谐。他们的眼神在镜子里交汇了；他在想是不是普里查德心里也闪过一样的念头。他们又跳了两支舞，理查德·哈伦杰提出时间差不多了。他买了单，两人走出了餐厅；他注意到普里查德穿过人群时半点也看不出有任何不自在。上了出租车之后，十分钟就到家了。
“我从后门进去，先生。”普里查德说。
“没有必要，跟我一起乘电梯就好了。”
他让普里查德挽住自己的手臂，朝夜间值班的门房冷冷扫了一眼，意思是虽然时候不早了，但自己和女仆一起回来没什么好大惊小怪的。上楼之后他取出碰簧锁钥匙，两人进了门。
“好了，晚安了，先生，”她说，“非常感谢。今天晚上的确很尽兴。”
“应该谢的人是你，普里查德，否则的话我今天晚上一个人会很无聊。希望你这回出门是开心的。”
“我很开心，先生。我无法向您表达我有多开心。”
今天晚上是成功的。理查德·哈伦杰对自己很满意，这真是一次温厚的举动，而且能让另一个人觉得如此快乐，自己心里也特别舒畅。哈伦杰因为自己的善意而觉得暖融融的，对整个人类都充满了爱。
“晚安，普里查德。”他说，而且因为心情和状态都太好了，他挽住了普里查德的腰，吻了她的嘴唇。
她的嘴唇很柔软，先是在他嘴唇上流连了片刻，然后也主动亲吻了他。这是一个健康的风华正茂的女子，她热情的拥抱很温暖，很舒服，于是哈伦杰也抱得更紧了一些。普里查德把手臂揽在他的脖子上。
一般来说，他都要等普里查德把他的信件拿进来才会醒，而这一天他七点半就醒了过来。他有种奇怪的感觉，不明所以。他习惯垫两个枕头，突然意识到现在自己脑袋下面只有一个。突然他想起来了，惊恐地看了一圈。另外一个枕头就在旁边。感谢上帝那个枕头上没有一个睡梦中的脸，但很明显，刚才那上面是有的。他的心往下一沉，直冒冷汗。
“我的天呐，我真是太傻了！”他喊了出来。
他怎么能做出这么愚蠢的事情？是中了什么邪？他是最不会和下人胡闹的那种人。多么可耻啊！想想他的岁数，想想他的地位。他没有听到普里查德悄悄离开的声音，一定是睡得很沉。他甚至也没有那么喜欢她；普里查德不是他喜欢的类型。而且，就像那天他自己也说过，他觉得普里查德很无趣。即使到了此时，他也只知道她姓普里查德，从来没问过她的教名是什么。真是一塌糊涂！接下来会怎么样呢？他已经别无选择，很显然不可能继续留用她。可这件事虽说普里查德也有不对，但他自己总归难辞其咎，就此辞退她似乎太说不过去了。因为一个小时的糊涂，就丢掉了古往今来最完美的客厅侍女，太蠢了！
“我就是太好心了，妈的。”他苦涩地嘟囔了一句。
他再也找不到一个人能那样打理他的衣服，擦拭他的银器了。她记得他所有朋友的电话号码，也懂红酒。但毫无疑问她是没法留下来的。她自己肯定也知道既然发生了这样的事，便不可能当做什么都没发生。他会送她一份贵重的礼物，写一封极尽夸赞之词的介绍信。她应该随时可能会进来了。她会不会举止轻佻，过分亲昵？或许她都不愿意再把他的信件送进来了。要是等会儿他摇铃的时候，进来的是洁迪太太，告诉他：普里查德还没有起来，先生，因为昨晚的事她今天要睡个懒觉。那得多可怕啊。
“我怎么会这么蠢！我怎么会是这么个无赖！”
这时响起一阵敲门声，他担心得整个人觉得不舒服。
“进来。”
此时的理查德·哈伦杰真是个不幸的人。
整点的钟声响起，普里查德进来了，身上的印花布裙就是她平日里早上一直会穿的。
“先生，早上好。”她说。
“早上好。”
她拉开窗帘，把信和报纸交给哈伦杰。她的脸上没有表情，跟以往全没什么两样。她的动作也利落、仔细，一如往常。哈伦杰看她的时候，她既没有躲避，也没有故意要和他对视。
“您今天穿那身灰色西服吗，先生？裁缝铺昨天送回来了。”
“好的。”
他假装在读信，但偷偷抬眼一直在观察普里查德。她背对着他。她把他的马甲和衬裤叠好放在椅子上。她把他衬衫上的饰钮取出来，又给一件干净的衬衫扣上饰钮。她拿出一双干净的袜子，放在椅子上，把配套的吊袜带放在旁边。然后她把那身灰色的西服拿了过来，把背带扣好在裤腰的扣子上。她打开衣橱，想了片刻之后选了一条适合的领带。她把前一天的西服搭在自己的手臂上，提起了哈伦杰的皮鞋。
“先生，您是现在用早餐呢，还是先洗澡？”
“我现在就吃早餐。”他说。
“没问题，先生。”
她走出了房间，脚步还是那么舒缓、安静，一点慌乱也没有。她的脸上也是往日的那副严肃、恭谨、空荡荡的样子。昨晚发生的事说不定是做梦。看普里查德的一举一动，似乎她全然不记得发生了什么。他长舒了一口气。没事的。她不用走了，她不用走了。普里查德是完美的客厅侍女。他明白从今往后，普里查德不管言语还是动作，都不会丝毫暗示他们之间除了主仆关系，还有别的一些什么。理查德·哈伦杰又幸福起来了。
[1]首次发表于1934年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》（TheMixtureAsBefore）。
[2]指《圣经·传道书》，一般认为是由所罗门作于公元前十世纪左右。其中一个重要的主题是“日光之下一切皆虚空，皆捕风”。
[3]沃尔特·佩特（WalterPater）的名句，出自《文艺复兴研究》（TheRenaissance：StudiesinArtandPoetry）的《结语》。
[4]Whitehall，伦敦街道名，连接议会大厦和唐宁街，是一些英国政府机关的所在地。前文圣约翰伍德（StJohn’sWood）是伦敦西北部住宅区，距离白厅大约十分钟车程。
[5]英文习语，形容对于自己方才的作为十分自豪。
[6]指路易十四参加典礼前召唤某侍臣，正欲动身时侍臣恰好赶到，国王说：你让我将将躲过了等待。