一九八九年一月九日下午
这孩子身子很软，现在还不能自己站起来，吃得也少，不算很闹，可身边不能没有人。吃饭的时候，我们把她放在一边，给她一点吃的东西，或面包，或饼干，或苹果，她就坐在一边自己吃，非常认真地吃个一团糟。这几天，她自己能挣扎着或是说吃力地爬到我们吃饭的桌边来了。手只要搭在桌上，就能一使劲站起来，然后用手抓饭抓菜，只要碰到热饭碗，她就缩回手，等一等，再怯生生地碰一下，确认不热了，再伸手抓。这几天常停电，只好点蜡。她见到蜡很兴奋，伸手去够，林氏抱她到近前，她伸手抓了一把，被烫了。从此，每次点蜡，我们就把蜡伸向她，她的手到处躲，眼睛盯着，小有惊慌。有个白天，我把未点燃的蜡拿给她，她慌忙躲开。
她胆子很小，对未知的东西都很警觉（她只认识几件玩具）。灯的开关线，就悬在屋中央，我几次抱她去抓，她都不敢。特别害怕墙上挂着的深绿色背景的俄国姨，我每次抱她走近这幅画，她都恐怖地转过脸。我告诉她不要怕这么美的东西，要直面欣赏她，我拿起她的手，去摸油画上的女人，她吓得转过头，手往回缩。
前天，她把林氏惹烦了，林氏不大高兴地拍了她两下，她大哭，林不理，我也不理，看她能不能自己停下来。她哭个不停，拼命地哭，哭得一头是汗，真是声嘶力竭。林氏慌忙把她抱起来，“哦哦”地哄她。以后我们可不敢惹她了，服了。
还有一个月林氏的学院就要坐班了，林要天天上班，不能照看豆儿了，必须找个可靠的人家。
豆儿的特点是白，头大，眼睛黑亮，通身没有胎记。我常想，如果她丢了，几十年后找到，我凭什么认她？
多数人说她长得像林，我看她鼻子、嘴像林，眼睛像我。她会是个大个，像她妈妈那样。
一九八九年一月二十四日晚
我的豆儿额头上摔了个大青包，鼻子也划了个血口，一件精美的艺术品被不小心失落在地上，我心伤悲。她从床上落地三次了，每次都摔在脑袋右额头上，摔过后不久就青肿起来，过三、五天变成黄色、渐消。鼻子上的血口大概是下落时手盖划的。不好，黄豆爬来了，这几个字没写好，是她抓的，不能写了。屋里只有一张写字台，林氏备课要用，我只能趴在床上写，还能照看豆，离她远了她不干。
一九八九年二月二十五日
不知为什么，豆儿总在睡梦中哭泣，是一种伤心的哭泣，我知道她还不知道伤心。她很久没尿床了，我们根据经验，一个小时左右把她尿一次，夜里都是林氏起来把她尿。她总是流口水，前胸处又湿又脏一大块，虽然天天洗，可还是有些脏。她还不会说话，所谓会叫“爸爸”，只是乱叫，长了两个下牙，就不长了。我为了能写这几个字，把钢笔帽给她玩，她玩够了，又来抓我的本，不写了。
一九八九年三月三日
现在，我可以从容地记笔记了。我的豆儿雇人照看了，每月五十元钱，是我月工资的二分之一（这几年每年都涨点钱）。
本月一号下午两点多钟，我和林氏一起送豆去的。听说这两天她哭了两回。负责照看她的老太太对我说：“哭点不要紧，送托儿所也得哭两天，刚来还不熟，过几天就好了。”这道理我懂。这家男主人姓孙，是林氏一个单位的退休教员，离我们住的地方不远。老太太姓什么我没问，豆儿在她家玩得还好，这家里还有个小男孩，豆儿看到小孩就兴奋，好了，我现在得去看看她了。
一九八九年三月十五日晚
两天前，林氏发现豆儿上唇长牙了，我扒开一看，果然长一个，在右边，左边还有一刚露头的小牙，下边的牙是先长左边的。这孩子越来越大了，也愈加好玩了，嘴里不停地叫“爸爸”。问她脑袋在哪？她就摸摸头，让她谢谢谁，她就双手抱拳，上下摇动，着实可爱，真让我高兴，我实在想不出，她长大后的样子。
一九八九年三月二十一日
我抱着豆儿，对她说“亲亲爸爸”。她用嘴贴在我脸上再迅速离开，“再亲一下”，她亲我时张着嘴，在我脸上快速印一下，她还不知道把嘴闭上。
我躺在床上，把豆儿放在我肚子上，逗她玩。忽然觉得肚子有点热，抬头一看，她尿了，尿在我肚子上了。我赶忙起身，脱下衣服，看着自己光光的上身，忽然想戏弄她一下，就抱过她，把她的嘴对着我的****说：“来，吃扎（东北话指****）。”她的表情很奇怪，用手指点这东西，低头笑了，是一种很会心的笑，又抬头看了看，用手点一点，笑了笑，接着她真的张开了嘴，嘴碰到我****上了，我顿时觉得有点痒，大笑着把她推开，她还在微笑。这孩子带给了我无穷乐趣，感谢她。
一九八九年四月十九日
三天前，林氏给豆儿穿上鞋了，豆儿自己扶着沙发站了一会，又沿着沙发边缘，走了几步。从此，她总是找鞋，然后指着鞋，嘴里发出“嗯嗯”的声音。昨天，她的脸不知被什么东西撞得有点儿青肿，今天早晨负责照看她的老太太不好意思地同我解释了几句，我告诉她“没事”。这是成长道路上不可避免的。