第五篇
我听到过蝴蝶的歌声
第二十一章黄秋丛语
一九八七年五月，我和林惋卉结婚了，下一年五月，我们的孩子出生了。
这孩子生在一家街道办的小医院里，我几乎亲眼目睹了孩子的出生。
一九八八年五月一日那天早晨，林惋卉对我说今天是孩子出生的日子。她早就算准这一天了。为了这一天，我们期待了很久。十个月以来，我一直猜想着这孩子的样子，期待着见到他。我坚信这是个漂亮的男孩，坚信我看到的天空将会比我梦见的更加蔚蓝。林惋卉曾想做个B超，看一看是男是女，我阻止了她，因为没有选择，生男就养男，生女就养女，反正只能养一个，得什么算什么，管他是男是女。
晚上九点多钟，林惋卉进产房了。我坐在产房外面的长木条椅子上，清楚地听到林惋卉在屋子里呻吟的声音。我早就听说过“不养孩子不知道肚子疼”的俗语，知道疼一点不算什么，她身体很好，我相信会很顺利。
这时候，医院外面跑进一个女青年，神色慌张，嘴里小声骂“缺德”。我看了看她，又看了看外面，外面很黑，看不到人，我知道她遇到坏人了，她一边看我，一边惊恐地看着小医院的门。
我有些为难，心里想如果那坏男人进来纠缠她，我该不该援手？不援手看着这女人受辱，我成什么人了！如遇强敌，我不是对手，可就惨了，屋子里还有正挣扎着的老婆和未见面的孩子呢！孩子睁开眼睛就看到爹爹被人打得鼻青脸肿，我还有尊严了吗？这可不是逞英雄的时候。还好，那女人看了看外面，好像没事了，待一会走了。
我当时想，女孩子太危险了，老林（我那时候经常这样称呼林惋卉），你可千万别生女孩呀！我们的女儿一定长得很漂亮，长大后还要去美国留学，我怎么能放下心呀！
林惋卉的呻吟里加进了叫喊声，显然她很痛苦。
我偷偷打开个门缝，向里面看。产床上有很多鲜血，两个引产的中年女医生，忙碌得一头大汗。一个人用力搬起林惋卉的双腿，向身体的方向压，嘴里不停地喊“用力”。另一个医生用手按着林惋卉的双膀，喊“使劲，孩子露头了”。林惋卉声嘶力竭痛苦地叫喊着。
我有些惊恐，真想不到女人生孩子这么痛苦，早知道这样剖腹产好了。
后来我看过一本外国人写的书，说生出来的孩子比剖腹产的孩子聪明、能干，因为他经历了出生那一艰难的过程，这过程益于他日后的生长。
我开大了门缝，想看看孩子。一个医生看到我了，走过来，对我粗暴地喊一声“远点”。把门关上了。
我的哥哥嫂子来了，他们陪我坐在产房外，我心稍安。产房里喊叫的声音更大了，我焦躁不安。
又过了一会，传来了医生的喊声“生了，女孩，母女平安”。我推个门缝向里面看，一个赤身裸体的小孩肚子上有一条带子一样的肠子连着林惋卉。一个医生转过身，后背挡住了我的视线。我听到她说“十二点零三分（当时是夏时制）”。又过了一会，一个医生一只手倒提起小孩，“啪”地拍了小孩屁股一下，没有声音，又拍了一下，小孩“哇”的一声哭了。
林惋卉躺在床上喘息着，她累坏了。有人把痛苦分成了类，最高一级的痛苦是女人的分娩，为了新生命的诞生，女人吃点苦是值得的，分娩是女人一生中最辉煌的时刻。一个医生把整卷的卫生纸打开，吸床上的一汪鲜血，另一个医生把孩子放在抬秤上说：“七斤四两，去掉棉被，六斤八两。”
我们几个人合力提着棉被的四个角把林惋卉抬进了病房，医生把孩子放在她身边说“好好看看吧！长得挺好”。林惋卉笨拙地转过身，轻轻掰开孩子的小手，数了数手指头，又数了脚趾头，说：“正好。”
天使来了，我轻轻托起她的手，生怕把它碰破了，这手指又细又长，五个手指加上手掌还没有我一个大拇指大。