我忘不了，在我最难最需要他的时候，他转过了身，背对着我。同舟共济，他差一点把我推到水里。那时候，我想到了汉刘邦，在敌兵追来的时候，为了减轻逃命乘坐的车的重量，竟推下了自己的孩子，想独自逃生。
他的公务员工资，养老婆孩子虽然有一点紧吧，可吃饭没有问题，况且，我也不是总闲着白吃他的。
他经常整夜不回家，开始时告诉我“喝多了，睡在朋友家”。见我不吭声，干脆连瞎话也不说了。我知道他在外面有女人，这个家随时可能解体，为防变故，我把家里的钱（是我这两年挣的）都转了出去，放在了哥嫂家。
离婚，我无数次闪过这念头，终于没有说出口。我见过很多离了婚的女人，没有几个比离婚前过得好。虽然，她们嘴上都说好，那游移的目光分明在告诉我“不好”。在她们的眼睛里看不到彼岸，她们的心在水里漂着，不知道该漂向何方，又能漂向何方，没有根哪。家就是女人的根！有一天喝完酒，刘云说回家，蚊子大声说：“你哪有家？你那就是间房子。”看来两个人以上居住的房子才叫家。
凑合着过，我又实在感到无聊。家应该有温情，我却在丝丝寒意中度日。我的根烂了。
我最爱听的歌，是电影《绝唱》中山口百惠君唱的伐木歌。那沉郁悠扬的曲调，直敲我心。“有西耨，有西耨口哦，哈滋内，可累瓦优。”
文化人，我是指弄文字的人，因为看了很多书，总是自觉不自觉地把书上的生活同真实的生活混淆起来，在遇险的时候，还想着生死相依，不离不弃什么的。
我知道书上的生活是从现实生活中提醇的理想生活，书上还有很多破碎生活的描写。背信弃义、见异思迁也是书上的生活。要细心品味这些大贤留在纸上的深情。
失业这些年，我闲着无事，读过很多书，留下印记的好书不多。
我喜欢西北作家路遥的小说《平凡的世界》。上个世纪八十年代末，一个叫李也默（是不是这“也默”两个字，我不知道）的男人，在中央电台每天中午演播半个小时这部小说。那男人用低沉、浑厚的语调，轻声讲述着七十年代黄土高原上的故事，讲到动情处，还经常轻声唱一段信天游。
我被故事感动了，跑到书店买了一套，并迅速看了一遍。
我疑惑的是，主角孙少平最后又回到了大牙湾煤矿。他能娶师傅的遗孀吗？如果娶了，这一作者精心塑造的光辉形象，身上还有光辉了吗？
这部书，我每隔几年，就从书架上取下来，看一遍。它能抚慰并纯洁（这纯洁是使动词）我的心灵。
以后，我还会从书架上拿下来，看一看，被那真情感染一下。
我儿子上中学的时候，我就让他看了一遍。他看过后没有反应，我以为会“引起强烈反响”。他不大相信世上有那么贫困的群体，他只是为田晓霞的死流了泪。
我告诉他，我看到田晓霞以省报记者的身份到煤矿找矿工孙少平的时候，就知道她的结局不会好。在现实与理想发生冲突的时候，就要有一方牺牲。总不能让漂亮的省报记者，下嫁给一个煤矿工人吧！作者无法处理接下来的事了，只好下一场大雨，让洪水吞没了田晓霞。这是艺术真实，不是生活真实，万不可当真。我用在《文学概论》课堂上学到的知识，启发儿子。他听得半懂不懂。