虽然她今年只有十一岁，但六七岁的记忆对她来说已经变得长远模糊，只能记住一些特别的事情，比如第一次见到林延程。
而此刻，岑曦看到他似曾相似的眼神，心中突然涌起一股酸意。
两个人都有些沉默，片刻过后，还是岑曦打破了这份岑寂。
她吸吸鼻子，轻握住他的手腕，晃了晃，清脆的说：“我们去石板那边玩吧，今天风挺大的，风车应该能转。”
就像以前一样，每天放学回来，花一点时间写完作业，趁着夕阳还在，两个人寻找好玩的东西一起消遣。
或是小路间边散步边找蚕豆叶中的小耳朵，或是在院子里弹玻璃弹珠，或是叠硬纸板打卡片。
小孩子的时间观念没有那么重，即使只剩下一分钟，他也会竭尽所能的玩乐，直到被大人催着回家。
而岑曦总是能变出各种花样去玩耍，林延程通常都会顺着她来，今天也没有列外。
岑曦家门前堆着高高的石板，一条条长方形的钢筋混凝土筑成的石板被叠放在一起，形成宽阔的面积，而高度比他们的身高都还要高。
这是岑兵买来的，他打算盖第三层房，而这些石板就是常说的天花板，只是盖房是个大工程，买了两三年搁在那也还没有开始动工。
他们轻巧熟练的爬上石板，背对着房子坐，面朝着一片田野，青黄色的麦穗随着风摇曳飘荡，似海浪一般。
夕阳西沉，天边只剩几缕霞光，天空渐渐被覆盖上一层单薄的灰纱。
林延程手指拨动着风车叶，那双哭红的双眼被凉风吹得发涩，但他的神色很温宁。
记忆里他总是这副样子，谦和有礼，温和恭敬，那张干净的脸庞像被月光亲吻过一样，温柔又温暖。
岑曦几乎没见过他发脾气，或者和长辈顶嘴怄气，附近的邻居都夸他太懂事，蒋心莲也总是说你看看人家延程。他就是口中别人家的孩子。
不过岑曦一点都不嫉妒，她很喜欢这样的林延程，因为不管她做什么他都会愿意陪着她，他也从来不会用那种凶巴巴的语气和她说话。
岑曦也不觉得他柔软的没有性格，反而，他比她有主见的多，她闯下的烂摊子都是他收拾的。
所以这样好的林延程，岑曦希望他能开心一点，可现在她自己都开心不起来，更别提他了。
这几天岑曦和他相处的时间不是很多，林延程要守灵，送葬，而她要照常早起上学写作业，放学回来只敢和他稍微讲几句。今天林婉入葬了她才敢像现在这样把他拉出来说说话。
她有很多问题想问，一时之间不知如何开口。
在她思考的时候，林延程把风车插入了两条石板之间的缝隙，正好固定住风车杆子。
迎着风，风车轻巧的转动着。
林延程凝视着前方的麦浪，突然开口说：“曦曦，妈妈真的走了。”
宾客散场，遗物烧毁，骨灰入土，回家的话，家里已经没有这个人了。
岑曦脑海里划过关于林婉的种种，眼眶一下子也红了。
她低下头，把心中的疑问道出：“她们说阿姨生病了，可是为什么阿姨不去看病？而且我都没有看出来阿姨生病了，前两天早上她还给我吃了个亲手做的红糖馒头。”
“她是生病了……”林延程顿了顿说，“看不好了。”
岑曦回忆过去的点点滴滴，她还是没觉得林婉生病了。林婉会做一些手工糕点，会看书画画，也会和他们一起做手工，这样子怎么会生病了呢？
岑曦摇摇头，“我不信。”
林延程低低道：“它不是身体上的疾病，是心理上的。曦曦，你有听过抑郁症吗？”
岑曦又摇了摇头。
林延程说：“其实一开始我也不太懂。”
他记得第一次看到林婉去医院是他上一年级的时候，她回来后开始每天吃药，他问她怎么了，林婉说生了一点小病。
后来有一次他陪林婉去看病，医院坐落在城里的市中心，但不像其他医院写着xx医院，它的名字是南城精神卫生中心。
林婉在里头看病时他在外面走廊等，他看到形形色色的人，他们看起来就和外面的人没什么两样，但手上都提着一些药品袋子。
医院大厅有一些关于精神类疾病的报刊杂志，他等的无聊就拿起来看了。上面很多字还是生僻字，他看不懂。
他卷了一张宣传知识单回家，一字一字的在字典上查找翻译。
就这样，他才对抑郁症有了一点点的概念，对妈妈生的病有了一些些了解。
林婉生病的事情没有瞒太久，其实周遭的大人都知道他们家的情况，但他知道，那些大人肯定不懂什么叫抑郁症，在他们眼里林婉应该是精神上出现了问题，类似于大家所说的精神病，这种精神病并不是医学上的统称，而是一种带有侮辱和讽刺意味的形容词。
如果岑曦仔细想的话，应该能想起，曾经在某天的晚餐桌上，蒋心莲岑兵也讨论过林婉的病，可能当时的她年纪太小，听不懂，也不想听。
她从来都不喜欢听大人们讲啰里八嗦的琐事。
于是，只有她一个人不知道林婉生病了。
他话说一半，岑曦问道：“那什么是抑郁症？”
林延程简单笼统的回答道：“抑郁就是心情低落，思维迟缓，没有什么特别感兴趣的事情，甚至会变得讨厌这个世界，最后……可能会像妈妈一样选择结束自己的生命。”
岑曦被震在那里，隔了很久，红着眼眶问：“阿姨怎么会得这样的病……”
林延程垂了垂眼眸，“可能妈妈心事太多了。”
“程程，你以前怎么没和我说？”
“我不知道怎么和你说……”