他们住的地方叫靑水镇，坐落在南方，这个城市没有山没有泉，也不是通常意义上的小桥流水人家，覆盖面积最广的是成片的农田和纵横交错的河流。
他们住在靑水镇的边缘地带，一条一百多米长的泥路两侧住着七八户人家，岑家夫妇算是比较年轻的住户，其余的都是比他们年龄大一轮的。
岑兵年轻时是做保安的，后来有了岑曦后就从城里回到了靑水镇，当了个泥水匠。而蒋心莲做过很多工作，服装厂，娃娃厂，口琴厂，生了岑曦后就没上班了，在家带孩子。
岑兵性格冲动，容易上火着急，但铁汉柔情，他都打算领养一个孩子时却有了岑曦，为此他对岑曦十分疼爱。
但岑曦稍微懂事一点以后就开始对他产生了畏惧的情绪。
岑家是两兄弟，岑兵还有个哥哥，岑超。两兄弟本来感情不错，但耐不住岑超老婆挑唆，两家人大吵了几次，就不怎么往来了。
小小的岑曦看着爸爸吵的面红耳赤，爸爸不仅和大伯吵，还和奶奶吵，各种难听的词汇都往奶奶身上扔。
晚上一家人吃饭的时候岑兵的气还没消，在饭桌上把那些她听不懂的事反反复复的说，那语气吓得岑曦不敢喘气。
她觉得爸爸是个陌生又恐怖的人。
岑超有个女儿，比岑曦大九岁，按道理，岑曦得叫她一声堂姐，可是人家压根就不喜欢和她一起玩，从来都不理睬岑曦。
在这样的环境下，岑曦小时候是没有小伙伴的，更多时候都是她自己一个人自娱自乐，性格也没有自闭，反而开朗的很。
岑曦几乎整个幼儿时期都是蒋心莲照顾的，所以她自然而然和蒋心莲最亲近。比起偶尔怒火冲天的父亲，她当然更喜欢柔软的母亲，虽然她也挨了蒋心莲不少打。
当时，蒋心莲带她带到三岁，她不得不去上班了。
原因也是岑曦成年以后才得知的，据蒋心莲说岑家老太好吃懒做，还嫌弃她没钱赚，她受不了这种说三道四就打算去上班，在附近的五金厂找了份工作。
没办法，她就把孩子托付给岑家老太带。
那老太太，也就是岑曦的奶奶，根本没什么耐心带，隔了两个月就还给了蒋心莲。
岑曦五岁时，蒋心莲依旧让老太帮着照看一下，但是仅限于白天，其实这时候已经比较轻松了，因为小孩子已经吃喝自理。
就因为带孩子的事情，岑兵又和老太吵了一顿，与其说吵倒不如说是辱骂，发泄。
蒋心莲也心生不满，要知道，岑超女儿出生的时候老太太带了整整五年，那么疼爱。
大大小小的梁子就结那了。
可岑曦不懂这些，没遇见林延程之前，白天多数都是和奶奶在一起，她也没觉得奶奶不疼爱她，反而挺开心的，并且她自娱自乐的有一套。
老太太白天去田里干活，她也跟着去，抓西瓜虫，在管道里探索，捡河边别人捞上的水草摊里的小鱼小虾米。
老太太犯懒在家休息，她就安安静静在家看电视，偶尔翻箱倒柜探索这个家。
她翻到过一袋五颜六色的纽扣，她会把它们都分类好，用线串起来做帘子，或者拼成蝴蝶。那袋纽扣是蒋心莲曾在服装厂打工时拿回来的。
她在床底下找到过一套西式茶具，瞒着妈妈偷偷拿出来使用，还偷偷泡了点爸爸的茶叶，学着电视里人的样子，小小的抿一口，并老气横秋的说：“嗯，好茶。”
她也尝试过登那个楼梯。
岑曦家原本是一户三间屋子的平房，小学三年级的时候岑兵才开始盖二层。在那之前，预留给二层的楼梯一直是岑曦的阴影。
楼梯口正对着一楼卧室的门口，从亮到黑，两侧堆满了杂物，最高处更是漆黑的看不清轮廓。
她时常望着这个阁楼一样的楼梯想象，想象上面到底有什么。
她只敢爬上去两层，再往上腿就发软了，她会胆小的跑进卧室锁门，大口大口喘气，仿佛有人在后头追魂索命。
这些大概是她遇见林延程之前所有的自娱自乐。
岑曦第一次见到林延程是在六岁。
2001年7月13日，北京赢得2008年奥运会的主办权，那个夏天为此沸腾。
但岑曦不懂，也浑然不知，她只看得到满田野的野花和纷飞的白蝴蝶。
夏日清晨，她穿着别人送的黄色格子吊带裙蹦跑在后院的石子路上，乐此不彼的追逐着蝴蝶，白茫茫中偶尔会有几只罕见的黑色蝴蝶。
石子路上传来汽车轮胎摩擦的声音，她扭头朝左边看去，是和黑蝴蝶一样罕见的黑色轿车。
那辆车就稳稳停在她面前，正对着她邻居房子的路口。
邻居是一个和她爷爷同辈的老人，名叫林守方。
林守方听到车子声音，挺着硬朗的身板，一步步走到路口。
七月盛夏，河边杨树绿荫浓密，树上蝉声阵阵，淡紫色的扬花在晨光中慢慢盛开，清风一扬，花瓣纷飞，香味清幽。
岑曦看到一个穿着碎花无袖连衣裙的女人从轿车里下来，脚上穿的是一双带有花瓣吊坠的凉鞋，黑亮的长发干净整洁的束在后面，面孔白的发光。
而女人还牵了一个男孩子。
岑曦眯了眯眼。
那男孩子穿着最简单的T恤和中裤，身高和她差不多，皮肤和那女人一样，白的让人羡慕。
男孩似乎也注意到了她，转头看向她。
岑曦一愣，但也直勾勾的看着他。
男孩没什么表情，那目光甚至看起来黯淡无光，和这清爽朝气的夏天早晨一点都不一样。
等他们三个人进了院子，岑曦才回过神，踩着一双塑料水晶拖鞋，踢踢踏踏的跑回家里。