十年前在京都，因胸口疼痛到一家医院拍片，医生说肺部有阴影，嘱咐戒烟，戒了三年又拣起，便只让烟雾在口腔里打个转，朋友都说我浪费，我无动于衷，花更多的钱买所谓的高级香烟毒害自己，或让更多的烟进入肺里，照样是浪费，还有比浪费生命更浪费的吗？发现我们的很多做法委实可笑，皆承认吸烟有害，却愿意炫耀毒害生命的方式属于何种牌子，不管生时多风光，到了上帝跟前都一样，不会因抽熊猫致死得到额外嘉奖，更不会成为他人崇敬的烈士。
我戒烟三年，原本有机会摔掉部分生存和身体的负担，戒而复吸，至少我不毒害他人，香烟跟酒不同，能帮自己保持一时清醒，我很把贱命当回事，是看不透发展中的世事演变过程，连奶粉、食油、空气都敢有毒，人类生存在一个毒害无处不在的穹顶之下，小心翼翼地单拿香烟毒害说事，到底能管什么用？谁来拿走自己的生命，由不得我们自己做主，造成人们死亡的原因多变且无形，像丁部长一样无依无靠的老人更加无法应对，悲剧时常听闻。
回凤凰市后知道，四季充沛阳光挽留不住那些执意要被送离的孩子们，大凡家里有些储蓄的，无不从牙缝中抠出一套平原之上的房屋，所有人都知道那些落脚的城市不是落叶的根，只是与时俱进的晚年归宿新概念，趁群山空寂前，趁孩子们处于闯荡年华中，趁早逃离父辈们用几十年光阴和潺潺鲜血打造出的世界，这里将留下更多的空穴老人。
能走的年轻人走了，要走的中年人已打好行装，像父母一样的老人走不动了，即使能走动，也没有一片土地能透出收留的亲近感，何况他们已经离不开冬季的阳光、模糊的青春记忆以及引以为自豪的划时代的奋斗奇迹，他们几乎靠双手贯穿最危险的成昆铁路，靠肩挑背扛向各地输送源源不断地煤炭，用热血来浇铸飞溅的钢花和锻造祖国战备的脊梁。
二十一世纪，当国家脊梁越来越挺拔时，曾经的最大移民城市正在走向没落，伴随她一起没落的仍是那些曾让她迈向辉煌的第一代凤凰人，也包括父母。
去年深秋，父亲拖着中风的身躯爬上三楼，手里拎着一只塑料袋，里面装着猪耳朵等下酒菜，还有四瓶山城啤酒，早在几周前，他便说要在死前跟我再聊一次，欲把人生经验最后一次传授。
谈话进行了三个小时，起初的问题和争论都十分尖锐，后来察觉他不是在传授，倒是充满迷惘，夹杂着暮年残疾的悲痛、时代变迁的感叹和深埋内心里那份不很理直气壮地自我价值感，父亲纠结的核心是，他在我眼里到底是什么样的人，他觉得我能写书，有思想，很想知道我的看法，类似要我给他一个生前评价。
“爸，七、八十年代属于匠人时代，人人有手艺，尽管少了科幻般的想象和思维，但能通过双手来实现你们想要的一切，参与的每个人都有自己的角色，从各自不同地位置协调配合，变不可能为可能，这个城市发展到能容纳一百多万人，它本身就是一个奇迹。”见父亲一反常态地专注聆听，我接着说，“时代变了，许多人的工作变成坐在电脑前，就能完成当年千辛万苦后才能做到的事，但这并不能抹杀匠人手艺的历史痕迹，无论想法有多好，最终要靠能工巧匠来完成，我想说的是，你们完成了你们的使命，我们为你们骄傲，你是木匠，作为儿子，我也为你骄傲……”见父亲眼里含着泪花。
“你这么看，我就放心了。”父亲挤出一些笑容，“你得把写作坚持下去，它也是一门手艺。”
“我会的。”
“安心呆下去，一定要把自己的事做好。”父亲眉宇间挂满少有的和蔼与平和。
自那天谈过，父亲开始每天在小木工房前手工制作手链，机器鸣叫声中一坐便半天，我近前观看过，他把手电钻倒夹在小型台虎钳上，再把四四方方的小木块固定在钻头处，手电钻变成一台微型车床，他后来讲，第一天只制成一颗，第二天制成两颗。
到春节时，家里到处是他制作的手链和类似朝珠的长珠串，每串直径不同，所串数量不等，每颗珠子黑黝黝的，有的不十分圆润，有的还有裂纹，也不像网上热销的手链那么亮眼，看不懂属什么树种，仅用母亲从一个偏僻小镇买来的核桃油涂过，透出淡淡的韵光，有着古董再旧一分的韵味。
我请朋友在网上订了几圈弹性很好的手链绳送给父亲，他让我过几天下楼挑选，喜欢什么拿什么。
我在盆里试过，挑选的四串手链遇水沉底，不像姐姐那串高价买的手链在水中半漂半沉，发誓不管今后到哪，一直到死，都会戴着父亲制作的手链，只有我懂得手链的价值和意义。