过了许久，她深吸了一口气，缓慢地走到了书桌边，伸出手去触上了冰冷的盒壁。
她不敢相信，曾经那个鲜活的少年，最后竟只剩下了这一盒看不出形状的骨灰。
“我……来看你了。”她的眼泪滚落下来，一颗颗地砸到了骨灰盒上，又被她急急忙忙地用手抹掉。
她心中有好多的话想对他说，却又不知道该从何说起。在这一瞬间，过往的一幕幕都出现在了她的眼前。
她从前并没有将两人之间的关系定性，现在想想——
“我会永远记得你这个朋友。”
明明最后两人是不欢而散，可她能够想起来的，却只剩下了他对她好的那一些。就凭那些，她想，或许他们是可以称上一句“朋友”的。
又絮絮叨叨地回忆了一下过往，眼见着时候不早了，林芝怕她爸爸等得太久，便准备离开。然而一转身，她突然看到许尧的书架上摆了一本很眼熟的书。
她忍不住走过去，从书架上将那抽出来。她才翻开封页，一张卡片就随之掉落在了地上。
林芝的身体变得僵硬，愣愣地盯着那张卡片看了好几分钟，才弯下腰去将它捡起来。
熟悉的卡片，以及卡片里熟悉的字迹，都在明明白白地告诉她：这正是她当初写给许逸的那一张。
她不敢相信，那本本应该被许尧“随手扔掉”了的书，竟还好端端地摆在他的书架上，甚至还在那样一个显眼的位置。
从外面看，这还很新，没有半点的折损，虽然里面的书页经过了这么多年的时光已经有些泛黄。
林芝没有拿走那，也没有向任何人询问许尧为什么会一直保留着那。
这一整夜，她躺在床上，却几乎是睁眼到了天亮。
早上4点多，天还没亮，林妈妈就来喊她起床了，说是要一起去送许尧出殡。
聚集在许家门口的人又多了起来，林芝甚至还看见了高中时期的班长。
“我代表原来的一班同学来送一送他。”班长一个身高一米九的大男人，此时也忍不住红了眼眶。
等到许家人都下了楼来，大家才准备往外走。
林芝看到许逸手里捧着的许尧的遗像——那张英俊的脸上挂着清浅的笑容，一如她记忆深处的温柔模样。
林芝在家里没有呆太久，许尧出殡的隔天，她就回了学校。
刚回学校的那段时间，林芝常常走神，做什么事情都心不在焉，老师还关切地问过她两回，都被她敷衍了过去。不过因为她“家人”去世，大家都很能理解她，也就没说什么。
一连几个晚上，林芝做梦都会梦到许尧，梦里出现的，大多都是他们高中时的情景。
明明那些记忆已经很模糊了，但是在梦里出现时，却清晰得仿佛再度经历。
每天早晨起床的时候，林芝的枕头都是一片，眼睛也是红红肿肿的，用浸了凉水的毛巾敷过以后才敢去实验室。