一个清爽的午后，云层遮住了夏日炎热的阳光，费奥多夫骑马带西尔维娅去了一个特别的地方。那里远离乡村、人迹罕至，却风景如画——河水碧蓝、绿草如织，静静的奥斯科尔河如同一面镶嵌在草原上的镜子，镜面上白鸟翩翩，在清澈的河边自由嬉戏。
西尔维娅被这美丽的生灵深深吸引，它们曼妙的身姿犹如天地间舞动的精灵，在如画的长河边飘然若仙。费奥多夫告诉她，这是白鹤。他们是广袤的东欧平原上最美丽的生灵，也是一种珍稀的候鸟。它们每年从北方的海岸出发，迁移到南部温暖肥沃的草原。
费奥多夫还告诉她，自己是哥萨克人的后代。这个几乎已经被历史遗忘的民族，曾经缺却是俄国向西伯利亚扩张的主要依仗。在俄罗斯历史上，沙皇通过收买哥萨克上层人物而控制哥萨克。他们原本是不堪忍受地主贵族的压榨和沙皇政府而迫害被迫逃亡、流落他乡的“自由人”，后来却成为沙俄扩张西伯利亚的重要武装力量。哥萨克人的骑兵英勇善战，从不惧怕死亡。他们世代居住的草原上自古流传着一个美丽的传说——当白鹤展翅高飞的时候，它会承载着一个逝去生命的灵魂，将逝者带入天堂。
对这一美丽传说坚信不疑的哥萨克人崇拜英雄、欣赏勇敢，哥萨克人的血液，仿佛能够燃烧，一点就着。他们大多数人的座右铭是：可以勇敢地战死，绝不屈辱地活着。
13世纪开始，一些斯拉夫人为了逃避蒙古帝国中钦察汗国（金帐汗国）的统治而流落到顿河流域和伏尔加河流域，在俄罗斯南部建立了自治的村社。而那里，也是白鹤的故乡。远离皇权的游牧者在那里过着安居乐业的自由生活，与自然界各种美丽的生灵和睦共处。他们总能在温暖的季节在河边看到那些洁白的身影，草原枯黄的时节会送它们远去，然后在第二年春暖花开的季节迎接它们回来。
16世纪初，大批哥萨克人迁徙到钦察汗国被推翻之后的俄南地区，那里草原辽阔、人烟稀少，飞禽走兽随处可见，各种鱼类俯拾即是。再加上沙皇的统治鞭长莫及，便成为逃亡异乡人们的安身之所。哥萨克人为了自由可以牺牲生命。他们崛起在俄罗斯的南方，势力渐大，这对沙皇俄国是个考验。沙皇于是就将这些难以驯服的游牧者加以利用利用。
沙皇对于哥萨克的承诺是：去吧，到西伯利亚平原吧，那里有广阔的天地，打下来的土地，全部归你们。于是哥萨克开始疯狂地西进，俄罗斯对西伯利亚的统一，其实就是通过哥萨克完成的。只是，哥萨克并没有得到他们想要的，每打完一个地方，俄国就派人来接收了。给哥萨克人一点钱，让他们继续上路，继续征战。从十七世纪到二战，俄国所有的战役都有哥萨克人参与，特别是早年间，哥萨克人无与伦比，无人争锋。俄国沙皇一边用哥萨克人疯狂开拓疆土，一边用哥萨克人镇压新的革命和起义。他们如同欧洲战场上的雄鹰，作风彪悍，来去如风，是冷兵器时代的“作战机器”，他们仿佛天生就是为战争而生。
哥萨克人为沙俄的向外扩张立下了赫赫战功。而随着冷兵器渐渐退出历史舞台，哥萨克人也逐渐成为强弩之末。第一次大战期间，俄国曾组建了十一支总数30万人的哥萨克军团，却并未再次书写曾经的英勇传奇。
十月革命之后，少数的哥萨克人参加了布尔什维克政府的红军，大多数人则参加了反政府的白军。费奥多夫·埃斯特拉的父亲曾经就是白军种的一员。可是后来红军胜利，建立了苏维埃政权，哥萨克人开始慢慢受到压制。苏联一方面延续了哥萨克自治的政策，另一方面又开始推行“非哥萨克化”。
1922年，苏联成立，东乌克兰加入联盟。苏联一步步加大清理哥萨克人的力度，一旦遇到反抗，就直接从“肉体上进行消灭”。这便引发了哥萨克人的暴动。
费奥多夫·埃斯特拉的父亲在那次暴动中英勇牺牲，母亲萨拉托纳冒着生命危险将襁褓中的费奥多夫带到边境地区，在离开家乡他上逃亡之路的那天，母亲在荒凉的草原上看到一只展翅飞翔的白鹤，她知道那是孩子父亲的灵魂在与他们做最后的告别。
母亲没有将眼泪留在远离故土的路上，因为她知道，逝者的灵魂已被带去了天堂。她继续背井离乡，最终在北顿涅茨河畔隐居下来，以一个普通农妇的身份将孩子养大。与此同时，其他走投无路的哥萨克人纷纷背井离乡，他们一部分人逃进捷克等国家，另一部分潜入了苏联民众中。当然，还有一部分人死在苏联人的枪下。
二战中，又有一些哥萨克人重新踏上了对抗法西斯阵营的战场，他们在斯大林格勒战场上建立了重大战功。但二战之后，哥萨克人再一次被遗忘，成为隐遁于草原深处的散居者。他们跟随着白鹤的步伐，将自己的身影融入广阔的山林间，继续与世隔绝的自由生活。