这是种神经质的习惯。
一霎时，在光天化日之下，老萨丽竟说：“瞧。
我得知道一下。在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪圣诞树？我得知道一下。”她大概是溜冰的时候弄疼了脚脖子，那股子气还没消下去。
“我已经写信告诉你说我要来。你问过我总有二十遍了。我当然来。”
“我意思是我得事先知道一下，”她说完，又开始在这个混帐房间里东张西望起来。
一霎时，我停止划火柴，从桌上探过身去离她更近些。我脑子里倒有不少话题。“嗨，萨丽，”我说。
“什么？”她说。她正在看房间那头的一个姑娘。
“你可曾觉得腻烦透顶？”我说。“我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你锡出什么办法来加以补救？我是说你喜不喜欢学校，以及所有这一类的玩艺儿？”
“学校简直叫人腻烦透了。”
“我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了，可你是不是痛恨它？我要问的是这个。”
“呃，我倒说不上痛恨它。你总得——”“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我说。“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。出租汽车，梅迪逊路上的公共汽车，那些司机什么的老是冲着你大声呦喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些假模假式的家伙，说什么伦特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是——”“别嚷嚷，劳驾啦，”老萨丽说。这话实在好笑，因为我根本没嚷。
“拿汽车说吧，”我说，说的时候声音极其平静。“拿绝大多数人说吧，他们都把汽车当宝贝看待。
要是车上划了道痕迹，就心疼得要命；他们老是谈一加仑汽油可以行驶多少英里；要是他们已经有了一辆崭新的汽车，就马上想到怎样去换一辆更新的。我甚至都不喜欢汽车这玩艺儿。我是说我对汽车甚至都不感兴趣。我宁可买一匹混帐的马。马至少是动物，老天爷．对马你至少能——”“我甚至都不知道你在说些什么，”老萨丽说。
“你一会儿谈这，一会儿——”“你知不知道？”我说。“我这会儿还在纽约或是纽约附近，大概完全是为了你。要不是你在这儿，我大概不知道到***什么地方去了。在山林里，或者在什么混帐地方。我这会儿还在这里，简直完全是为你。”
“你真好，”她说．可你看得出她很希望换个混帐话题。
“你几时最好到男校去念书试试。你几时去试试，”我说。“里面全是些伪君子。要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混帐凯迪拉克；遇到橄揽球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性；再说人人还在搞下流的小集团，打篮球的抱成一团，天主教徒抱成一团，那般混帐的书呆子抱成一团，打桥牌的抱成一团。连那些参加***什么混帐读书会的家伙也抱成一团。你要是聪明点——”“嗳，听我说，”老萨丽说．“有不少小伙子在学校里学到更多的东西。”
“我同意！我同意有些人学到更多的东西！可我就只能学到这一些。明白不？我说的就是***这个意思，”我说。“我简直学什么都学不成。我不是什么好料。我是块朽木。”
“你当然是。”
接着我突然想起了这么个主意。
“瞧，”我说。“我想起了这么个主意。我在格林威治村有个熟人，咱们可以借他的汽车用一两个星期。他过去跟我在一个学校念书，到现在还欠我十块钱没还。咱们可以在明天早上乘汽车到马萨诺塞和见蒙特兜一圈，你瞧。那儿的风景美丽极了。一点不假。”我越想越兴奋，不由得伸手过去，握住了老萨丽一只混账的手。我真是个混帐傻瓜蛋。“不开玩笑，”我说。“我约莫有一百八十块钱存在银行里。早晨银行一开门，我就可以把钱取出来，然后我就去向那家伙借汽车。不开玩笑。咱们可以住在林中小屋里，直到咱们的钱用完为止。等到钱用完了，我可以在哪儿找个工作做，咱们可以在溪边什么地方住着。过些日子咱们还可以结婚。
到冬天我可以亲自出去打柴。老天爷，我们能过多美好的生活！你看呢？说吧！你看呢？你愿不愿意跟我一块儿去？劳驾啦！”
“你怎么可以干这样的事呢，”老萨丽说，听她的口气，真好象憋着一肚子气。
“干吗不可以？***干吗不可以？”
“别冲着我呦喝，劳驾啦，”她说。她这当然是胡说八道，因为我压根儿没冲着她呦喝。
“你说干吗不可以？干吗不？”
“因为你不可以，就是这么回事。第一，咱们两个简直还都是孩子。再说，你可曾想过，万一你把钱花光了，可又找不到工作，那时你怎么办？咱们都会话话饿死。这简直是异想天开，连一点——“一点不是异想天开，我能找到工作。别为这担心。你不必为这担心。怎么啦？你是不是不愿意跟我一块儿去？要是不愿意去，就说出来好了。”
“不是愿意不愿意的问题。完全不是这个问题，”老萨丽说。我开始有点儿恨她了，嗯。“咱们有的是时间干这一类事——所有这一类事。我是说在你进大学以后，以及咱俩真打算结婚的话。咱们有的是好地方可以去。你还只是——”“不，不会的。不会有那么多地方可以去。到那时候情况就完全不一样啦，”我说。我心里又沮丧得要命了。
“什么？”她说。“我听不清你的话。一会儿你朝着我呦喝，一会儿又——”“我说不，在我进大学以后，就不会有什么好地方可以去了。你仔细听着。到那时候情况就完全不一样啦。我们得拿着手提箱之类的玩艺儿乘电梯下楼。我们得打电话给每个人，跟他们道别，还得从旅馆里寄明信片给他们。我得去坐办公室，挣许许多多钱，乘出租汽车或者梅迪逊路上的公共汽车去上班，看报纸，天天打桥牌，上电影院，看许许多多混帐的短片、广告和新闻片。新闻片，我的老天爷。老是什么混帐的赛马啦，哪个太大小姐给一健船行下水礼啦，还有一只黑猩猩穿着裤子骑混帐的自行车啦。到那时候情况就根本不会一样了。你只是一点不明白我的意思。”
“也许我不明白！也许你自己也不明白，”老萨丽说。这时我们都成了冤家对头啦。你看得出跟她好好谈会儿心简直是浪费时间。我真***懊悔自己不该跟她谈起心来。
“喂，咱们走吧，”我说。“你真是讨人厌极了，我老实告诉你说。”
嘿，我一说这话，她蹦得都碰着屋顶了。我知道我本不应该说这话，换了平常时候我大概也不会说这话，可当时她实在惹得我心里烦极了。平常我从来不跟姑娘们说这种粗话。嘿，她真蹦得碰着屋顶了。我象疯子似的直向她道歉，可她不肯接受。
她甚至都气得哭了。我见了倒是有点儿害怕，因为我有点儿怕她回家告诉她父亲，说我骂她讨人厌。
她父亲是那种沉默寡言的大杂种，对我可没什么好感。他曾经告诉老萨丽说我有点儿***太胡闹。
“我不骗你。我很抱歉，”我不住地对她说。
“你很抱歉。你很抱歉。真是笑话，”她说。
她还在那儿哭，一时间我真有点儿懊悔自己不该跟她说这话。
“喂，我送你回家吧。不骗你。”
“我可以自己回家，谢谢你。你要是以为我会让位送我回家，那你准是疯啦。我活到这么大，从来没有一个男人跟我说过这样的话。”
你要是仔细想来，就会觉得整个事情确实很好笑，所以我突然做了桩我很不应该做的事情。我放声大笑起来，我的笑声又响又傻。我是说我要是坐在自己背后看电影什么的，我大概会弯过腰去跟我自己说，请劳驾别笑啦。我这一笑，可更把老萨丽气疯啦。
我逗留了一会儿，一个劲儿向她道歉，请她原谅我，可她不肯。她口口声声叫我走开，别打扰她。所以我最后也就照着她的话做了。我进去取出我的鞋子和别的东西，就离开她独自走了。我本来不应该这样做的，可我当时对一切的一切实在***厌倦透了。
你如果要我说老实话，那我可以告诉你说我甚至都不知道我为什么要跟她来这一套。我是说一块儿到马萨诺塞和凡蒙特去什么的。即便她答应同我去，我大概也不会带她去。她不是那种值得带着去的人。不过可怕的是，我要求带她去的时候却真有这个意思。就是这一点可怕。我可以对天发誓我真是个疯子——
扫校<div>