王卫东推动手电筒开关，一道耀眼亮光，射向野狼。</p>
“来，比一比，谁的眼睛更亮！”</p>
野狼被亮光晃花了眼，“嗷呜”一声，夹着尾巴，消失在黑暗中。</p>
也许野狼之间会互相交流吧，远处的小山上虽不时传来野狼的嚎叫声，不过并没来骚扰卡车。</p>
当温暖的阳光透过玻璃窗，洒落在王卫东脸上时，他才醒过来。</p>
伸一个懒腰，简单洗漱，做早餐。</p>
早餐是小米粥炖鸡蛋，养胃。</p>
出发前，王卫东又围着卡车走了一圈。</p>
这年头没有拖车公司，路上卡车出现故障，全靠司机个人解决。</p>
早发现问题，早解决问题。</p>
车内的仪表盘是个摆设，需要司机自己检查。</p>
确定轮胎气压没问题后，王卫东打开油箱，用油尺检查柴油数量。</p>
油尺显示，油箱还有三十升柴油，应该能坚持到秦岛市。</p>
这年头，道路沿途没有加油站，卡车出发前会在厂后勤处加满油。</p>
路途较远的，厂里会发一些柴油票，凭票可以在沿途城市的供销社加油。</p>
汽油有56号和66号汽油，柴油只有一种，没有标号。</p>
当然，柴油是稀缺物，只有指定的供销社才有，这些会在车队的地图上标识出来。</p>
呃...用不完的柴油票也可以拿到鸽市上卖，不过牛志军管得严，司机们都老实。</p>
王卫东开着卡车，在秦岛市郊区的一个供销社加满油。</p>
和一般供销社不一样，这种供销社的墙上，有白灰粉刷的“油”和“禁止烟火”字样。</p>
供销社的柜台里除了针头线脑，粮油米面外，还摆放着几个墨绿色铁桶。</p>
墨绿色油桶上面印有红色鲜艳五角星，有些漆面已经斑驳脱落，露出黑色铁皮。</p>
柴油就储存在这些油桶里，每个油桶二十升，正好是一张柴油票。</p>
售货员大叔认真核对柴油票后，还拿出小本子，把王卫东的名字，厂名，和车牌号，都记录下来。</p>
然后拿起旁边的破毛巾擦干净手，才拎起柴油桶，像是在做一件神圣的事情。</p>
他头发花白，看起来已经六十多岁，提起油桶来，却一点都不费劲。</p>
售货员大叔不用漏斗，油桶口对准油箱口，一滴都不洒，看来是个熟练工了。</p>
“有人加油了，快来玩啊！”</p>
旁边不时有孩子嬉笑着凑过来，闻挥发到空气中的柴油味。</p>
不远处还会有几个身穿厚棉袄的老大爷，蹲在路边晒太阳，抽旱烟，微风吹来，烟袋锅子里火星四冒。</p>
王卫东看到后，远远躲开。</p>
以前他也试过劝说过那些大爷离远点，只能换来几个白眼。</p>
在供销社偶尔能碰到同样过路加油的卡车，司机们会说说笑笑闲聊一阵，交流一下开车心得，这年头没有驾校，上了车就是大师傅，全靠自己摸索，和同行的交流显得尤为重要。</p>
王卫东也会趁机介绍自己发明的卡车淋水器。</p>
不过现在是冬天，水箱经常上冻，软管也冻得跟棒棒冰似的。</p>
按下开关，下面不会出水，演示总是失败。</p>
只能被卡车司机们嘲笑一番，每天拉着这么大的水箱，会多费油。</p>
王卫东只能苦笑着挠了挠头。</p>
在路上加过两次油，住过两次平房旅店后，王卫东终于开着卡车来到了鞍山。</p>
这是一座充满工业气息的城市，城市上空的滚滚黑烟是鞍山的骄傲。</p>
市民们沾满煤灰的脸上也带有老大哥独有的骄傲。</p>
炼钢厂的工人同样也很傲娇，卡车司机递上的寻常烟根本不抽，必须是1毛钱以上的红盒百花。</p>
前来运输钢锭的卡车很多，在厂门口排起了长龙。</p>
炼钢厂会给每位司机发一张写有号牌的纸条，依次排队进厂。</p>
司机们坐在车上无聊，就会在寒风中缩着脖，围在一起，吹牛。</p>
这年头，卡车司机可谓是见识最多的人，吹起牛来也是顶尖。</p>
当然，经历过自媒体时代的王卫东，吹起牛来，牛不会落地，让那些淳朴的人们听得一愣一愣的。</p>
通常这种排队要持续十天之久，司机们也不着急，只当是带薪休假。</p>
红星轧钢厂是国营大厂，属于重点保障单位，早早在炼钢厂挂上了特号。</p>
特号具有优先权，炼钢厂的工作人员会优先安排装车。</p>
王卫东没等多长时间，就顺利装上钢锭，开始返回京城。</p>
回程的路上，即使路边有人招手，王卫东也不会停。</p>
一方面是钢锭贵重，另一方面是卡车重载，不安全。</p>
这年头，开车是一个搏命活。</p>
一路大油门，高档位，回到京城。</p>