女人那时刚刚大学毕业，很矜持，只会腼腆地笑。
两个人第一次到海鲜馆吃饭，男人为她点了一条鱼，一条她叫不出名字的鱼，这是那天饭桌上惟一的一道荤菜。鱼身还没动，男友就先搛起鱼眼放到她面前：“喜欢吃鱼眼吗？”她不喜欢，而且也从来不吃鱼眼，但却不忍拒绝，便羞涩地应许。
男友告诉她说，他很喜欢吃鱼眼，小时候家里每次吃鱼，奶奶都把鱼眼搛给他吃，说鱼眼可以明目，小孩吃了心里亮堂，奶奶死了再也没有人把鱼眼搛给他了。
其实鱼眼也并没什么好吃的，男友笑着说，只是从小被奶奶宠惯了，每次吃鱼，鱼眼都归我——以后，就归你了，让我也宠宠你。于是男友深深地凝视着她。她想不明白，为什么鱼眼就代表着宠爱呢？但是明不明白无所谓，反正以后只要是吃鱼，男友必定会把鱼眼搛给她，再慢慢地看着她把它吃完。慢慢地，她习惯了，习惯了每次吃鱼之前等着男友把鱼眼搛给她。
那时男友已在市区买下一所房子打算结婚。而她却哭着告诉他，她不能在这个小城市过一生，她要的生活不是如此。余下的话她没有说——因为她年轻，她有才华，她不甘心在这个城市待一辈子，她要成功，要做女强人，要实现少年时的梦。男友送她时，她连头都没回一下，走得很决绝。
在外拼博了许多年她的梦想终于实现，拥有一家像模像样的公司，可爱情始终以一种寂寞的姿态存在，她发现自己根本就再也爱不上谁了。这么多年在外，每有宴会必有鱼，可再也没有人把鱼眼搛给她。她常常在散席离开时回头看一眼满桌的狼藉，与鱼眼对视。