回忆起爱情来，遗憾、悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的你，割得痛不欲生。
杜柔山二十四岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。
而她清醒的时候，有时会想，如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些。
她不知道。她只知道这么多年，她终忍不住，一次次转过头来。
像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。
恋。
柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，站在她面前，羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”
倒是柔山，有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，尤其是高三应考生。寄宿学校一个月才有一次双休，年轻的恋人们约一次会却要克服重重险阻。柔山是电灯泡，也是最好的庇护。
三个人谁也不说破，却都心知肚明。这样微妙的三人行，一直持续了小半年。
他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书，写作业。那是一家很小的咖啡店，墨绿色的门面，有一只好吃懒做的折耳猫。时俊和晓棠坐在一排，柔山坐在晓棠的对面。三颗毛茸茸的脑袋，亲密地挨在一起，埋头写作业。写累了，时俊会去给女生买两块蛋糕，每次他都知道晓棠爱吃什么，但总要再问一遍柔山，“小妹，这次你想吃什么？”
后来，柔山明白，这就是恋人之间的亲昵与默契。
有时时俊会帮柔山默写，就是那种很无聊的英语词组默写。他念一个，她写一个。他的声音很温和，但是她却总是很紧张，一紧张英文单词就拼不出来。时俊有些发愁，语重心长地教育她：“学习还要更用功一些?啊。”
她撇了撇嘴，觉得时俊好笑，又觉得自己好笑，明明是英语课代表，却被他扰得单词都默不出。她合上作业本往外走去，有的时候她是会这样一个人走出来，给恋人们留一些独处的时间。时值秋天，咖啡店外是一条幽静的马路，年久的梧桐树沉默厚重，手掌大的落叶温和地铺在地上，给大地一种像天空一样高远的感觉，从路的一头到另一头往返大约要一个小时。
一个小时恋人可以做多少事呢？一个小时可以把p3里的歌循环一遍，王菲在耳朵里唱：“还记得当天旅馆的门牌，还留住笑着离开的神?态……”
这是柔山第一次看见爱情的模样，它的底色是温暖而伤感的。
又有谁会在意发觉一个孩子的暗恋呢。
很快他们就高考了，时俊考得一般，勉强够上本地的一本院校，杜晓棠去了北京。那个夏天，柔山只在晓棠的谢师宴上见到时俊一面，他坐在同学那一桌，由衷地为晓棠开心，背影又有一些落寞。柔山走过去，拍了拍他的肩膀。他看到她就笑了，“听说你中考第一名。”
“和你们一个高中。你高一的时候是几班？”
“我们是2班。”
“那我也上2班。”
时俊又笑了，觉得她好玩。
深夜，柔山接到晓棠的电话，说时俊在ktv喝多了，这么多同学，就他喝得最醉，还傻傻地唱《爱我别走》。她叹了一口气，好像很无奈的样?子。
“你以后会跟他分手吗？”柔山问
“不知道。应该不会吧。”晓棠挂了电话。
柔山一个人在深夜拧开了台灯，在寂静的夜里反复听时俊唱的那首歌。“爱我别走，如果你说，你不爱我。不要听见你真的说出口，再给我一个理由……”
写歌的人最无情，听歌的人哭的话，多像一个傻子啊。
后来的几年，虽然时俊和柔山在同一座城市，但几乎没有碰面。为数不多的几面也是寒暑假，晓棠回来了，带上她一起逛街。晓棠爱美，总是花大把的时间做头发，做指甲，时俊和柔山就排排坐着等她。
时俊问：“你无聊吗？”
柔山摇了摇头。她现在长大了，时俊不再喊她小妹了，又不好意思喊她的名字，所以和她说话的时候总是省略称呼。
反倒是后来，他们之间不再隔着杜晓棠的时候，他才喊她的名字。柔山，柔山，带着心碎。他意志消沉，“柔山啊，为什么相爱的人不能到永远?”
说这话的时候，柔山站在他面前，抱着一纸箱子晓棠让她转交的礼物，不知所措。杜晓棠分手干净利落，连最后一面都不愿意见。柔山抱着那只纸箱和时俊僵持在马路上，盒子里装着笔记本、围巾、玩偶、戒指盒、周杰伦的cd……他们的青春记忆没有柔山的位置，却以这样一种方式把她拉扯进去。她想抱一抱时俊，然而双手掣肘，也没有这样的勇气。
2006年，《雏菊》在中国首映，接近午夜两点散场，穿着t恤的时俊和穿着校服的柔山走在寂静的春日夜色里，空气里是那些不知名的花树散发的香气。电影里的爱情感人，杜晓棠期待了很久，只是没想到电影上映时，他们已经不在一起了。时俊有些不明白，这个快要高考的孩子为什么一定要约他出来看这场电影。