我小时，住在一条通向大海的公路旁。楼前，是宽阔的柏油马路和一个十字路口。
楼后，是座如今已倒闭的煤制品厂，从我家窗户，就能看到厂院里一座座煤块儿堆起的小山。
每天早晚，都有很多大卡车，拉着黢黑的煤炭往返。
这件事，发生在我上小学时。彼时司机，驾车狂野且好酒贪杯，从厂院开上公路也不减速。每天从楼上，都能听到发动机不断提速的轰鸣。
那天，我放学回来，远远就看到路上围着一团看客，我也忍不住凑上前去看个明白：
原来，是煤厂的卡车撞翻了一辆老式三蹦子——那车长得就像只绿皮耗子，被压死在了马路上。
我到时，事故已做了大致处理。卡车被开走，司机被拘押，尸体也被有司运到了他处。所以我看到的，只是事故的“后现场”。听旁人说，三蹦子上，五人全部殒命。