一九八二年四月
国家提倡晚婚晚育两个月后，正好是朴正康的十二岁生日，别家的孩子到这个岁数，已经快上初中了。朴正康却只上过三个学期的小学，便辍学在家。他在几兄弟中，排行第二，大哥已经到城里读书，弟弟也开始上小学，唯独他要在家带妹妹。
朴正康时常在想，是不是自己学习太差，导致爸妈让他辍学。每次想到这，他总会偷偷哭起来，他已经很努力去学习，还经常得到老师的表扬。父母安慰他，不是他学习不好，是家里实在供不起学费。自那以后，朴正康每次看到别人背书包，就十分羡慕，读书对他来说，已经成奢望。
父母每天一早，就出门干活，直到天黑才回来。父母不在的这段时间里，朴正康要把午饭做好，送到田里给父母，还要喂饱妹妹，之后回来准备好晚饭。弟弟在家的话，更头痛。弟弟很调皮，经常吃饭吃到一半，就往外跑。朴正康拉着妹妹，饿着肚子，到外面找半天。
有时炒个菜，回过头来，人影就不见了。好几次，朴正康把门给锁上，可弟弟总有办法，打开门跑出去。朴正康拿他没办法，有一次找他找得上火，后来发现他躲到别人家里，弟弟认为好玩。结果朴正康狠狠地，把弟弟揍了一顿。
为了这事，朴正康没少挨父亲的棍子。但他仍然觉得，这种方法对弟弟最有效。被揍以后的弟弟会老实一段时间，没过几天，就好了伤疤忘了痛。朴正康也学聪明了，把战场换到了家里，如此就没人举报了。
这天，朴正康做好饭菜后，拉着妹妹一起到田里，给父母送饭。远远地，他看见父亲正跟一个人在交谈。父亲一看见他，连忙招手把他叫过去。朴正康走进一看，原来是个老人家，看样子岁数不小了，头发全是白色，胡子也是白色的。他一边点头，一边看着朴正康。
“瞧，这个就是老二了。”父亲给老人作介绍。老人半眯着眼，脸上浮现出笑容。“身子很结实，很能干活。”父亲补充一句。老人伸出手，朴正康下意识地向后退两步。老人愣了一下，随即微笑地说道，“男子汉，怕什么，我不会吃了你。”父亲站在一旁大笑起来。
老先生再度伸出手，在朴正康的肩膀上捏了一圈，满意地点点头。朴正康觉得他有可能是城里来的媒人，给新郎新娘找童男童女的媒人。他们这一带有个习俗，男女成亲都要找一对适龄的童男童女，给新人走个场，这样可以保佑新人白头偕老，讨个好意头。
但是，以朴正康的年龄，似乎已经不合适做童男童女。这个老人是来干嘛？朴正康看着他的笑容，有些不详的预感。这时，他才发现母亲坐在不远的地上，擦着眼泪。
回去的时候，朴正康带着妹妹到小溪边，玩了好一会水。溪水很清，很浅，只到他的小腿中央。每天他的时间都消耗在家务上，还有带妹妹的事情上。只有等到父母回来，他才有那么一点时间是自己的。
以前哥哥经常带他和弟弟，到小溪这里玩，现在哥哥到城里读书了，弟弟也是到晚上才回来，剩下他跟妹妹两个人。妹妹又太小，还是个女孩子，自然跟他玩不到一块。她脆弱得像张纸，动不动就哭。
每次他在小溪里玩水，妹妹总是站在一旁发呆。或许朴正康在她眼里，是个傻子，自己对着溪水也能玩得如此开心。有时，朴正康会坐在溪边的大石头上，想着哥哥，想着他到城里会遇到什么有趣的事情。城里应该很好玩，不然他也不会这么久都不回来一次。有时回来，也都是匆匆忙忙，一两天就又离开了。
离开小溪，朴正康走了另外一条路回去，不然，他必须绕一大圈才会能回到家。快到村子时，他才发现不应该走这条路。因为从这里回去，必须经过李叔的家。
李叔在村里，是个另类，他快四十岁了，不结婚不娶老婆，父母已经过世。以前他在城里打工，交过一个女朋友。后来不知怎么的，忽然就回来，把自己锁在家里，偶尔会大喊大叫。前几年，哥哥看见过他一次，在小溪边，一边哭一边喊着一个女孩的名字。
后来从他父母口中得知，跟他拍拖的女孩子死了，他伤心欲绝地回来。那会，村里的人都挺可怜他的。直到后来他父母过世，李叔就像变了个人。但他也没做偷鸡摸狗、违法违纪的事，可大家就是不敢靠近他。
这不，朴正康远远就能听见李叔屋子里，发出的哭喊声。他拉着妹妹，慢慢走过去，怕惊动到李叔，把他们给抓进屋里献给鬼怪就不好了。
村里的人把李叔称为“中间人”，中间人当时在大家看来，就是做媒，但李叔不是给男女做媒。这些年来，他只做一件事，给活人和死人之间传话。这种传话属于通灵术的一种，和汉代的“问米”十分相似，借助符咒的灵力，通过死者生前的遗物，把魂魄召唤而至。
问米是将死人的魂魄召唤出来，而“传话”则是通过符咒，把活人要说的话，传达给死者的魂魄。至于死者什么时候回话，以何种形式回话，完全不在“中间人”的控制范围。相对而言，“传话”的风险较小，“问米”的人，会有鬼魂缠身的危险，一旦魂魄留恋于世，不肯离去，就会附在召唤者身上。或是召唤者功力不足，无法驱散，都会让鬼魂有可称之机。更有恐怖的说法是，那些三脚猫的“中间人”，会招来别的恶灵。
到李叔家“传话”的人，多半是家里遭遇不幸，出意外的人。所以，每次有人拜访李叔，没多久，李叔在里头发功后，总能听到家属哭喊的声音。
快走到门前的时候，朴正康还是好奇的望了一眼，整个房子是封闭的，尽管自小父母就告诉他们，离他还有他的房子远点。
但朴正康还是忍不住，站在那看了。窗户下了帘子，大门紧闭。与别家贴了门神不同，李叔家门上，贴着两张白虎图，看起来非常吓人。房子没做透气窗，恐怕天井也没有。村里进过他屋子的人不多，都是他比较好的几个猪朋狗友，还有几个偶尔会从城里来看他的朋友。
忽然，门毫无征兆地打开了。两个年轻人，扶着一个哭成泪人的老妇走出来，李叔跟着走出来安慰。朴正康朝他的屋子里瞄了一眼，里面黑暗无比，外面的光线，根本照不进去。神台上点着两支蜡烛，他看到的只有这么多。
李叔看起来，没有村民说的那般凶神恶煞，满怀愤恨。毫不夸张的说，他的精神面貌，比村里的一些正常人还要好。除了头发稍微有点乱，胡子拉碴爬满脸颊外，他的皮肤红润，脸上一丝疲惫感也没有。
他看见朴正康兄妹俩，便朝他们微笑，像是打招呼。朴正康拉着妹妹赶紧离开。村里有不信邪的人，说李叔是装神弄鬼，说他是骗子，专门骗取那些家门不幸的人。
晚上父母忽然吵了起来，之后母亲哭得很伤心。朴正康大概得知，中午见的老人不是媒人，更不是找童男童女。他是从镇上来的一个风水先生，因膝下无子女，便想收一个徒弟，顺便照顾他，帮他做点家务。父亲觉得朴正康在家也是闲着，倒不如让他去老人家里学点手艺。老人答应供朴正康吃住，每个月还有钱拿。这样不仅给家里节约一些口粮，同时还有了另外的收入。
母亲却认为父亲的行为，是把老二卖给别人做儿子，以后八成是不会回来认祖归宗。父亲认为是为家里好，也是为老二好。
母亲尽管舍不得，迫于现实也无奈。临离开的那几天，弟弟没有再调皮，或许他知道二哥要出远门，很久才能回来一次，就像大哥一样。那晚朴正康把碗里不多的肉，都夹给弟弟和妹妹，他跟弟弟说，不要再欺负妹妹，不然他要知道，会从镇上跑回来，给他揍一顿。
那时朴正康毕竟年少无知，两百多公里完全没有概念，但当他到达小镇的时候，便知道，跑回去这个词，显然并不合适。老人的家在镇上，位置比较偏僻，但是他图个安静。房子很大，有个大院子，好几个房间。院子里有一张石桌，和一些用圆木做成的椅子。
有书房，有会客室，有一个是老人的房间，厨房卫生间都有，还有一个是给朴正康准备的。老人姓徐，他让朴正康叫他徐老就好。几天前，他已经把房间收拾好，朴正康一到，就可以住下。
徐老家里的伙食不错，他说这两天的饭菜由他来掌厨，以后的话，就由朴正康负责。除了做家务外，朴正康基本无事可做，他原本打算给院子的盆景浇水。结果，被徐老制止了，徐老说盆景是他的爱好，不需要朴正康“插手”。
徐老的生活非常有规律，一天三餐，中午十二点半开始回房休息，不到两点半，是不会从房间里出来。特意交代朴正康，不管是谁，有什么急事，都必须在两点半以后才可以通知他。晚上他会让朴正康泡一壶茶，他坐院子里抽烟发呆，有时邻居的老头过来串门，跟他聊聊天。但更多的是，他一个人喝茶发呆。