大叔伴着米饭和辣子吃到一半的时候，突然意识到我知足了他一人份的香椿炒鸡蛋，便有些不好意思地问我怎么没有给自己做一份。
“我对香椿比不上你的喜爱。”看着桌子上烙出来的香椿饼的数量，我洗了一下手便走到餐厅接替了大叔的工作。
春天的气温不是很稳定，本来前两天下雨还有些冷，今天却又热的要命，外面的月亮已经高高挂在了夜空之上，食客们仍在饭摊里边吃饭便热火朝天地聊天。知道大叔敲了敲桌子，又指了指桥上的挂钟，上面的时间赫然提醒着众人十分钟之后是最后一班末班车发车的时间。刚才还磨磨蹭蹭地侃大山的食客们，匆匆在桌上放下了钱。
“下回买一个马蹄闹钟吧！”我和大叔建议道，“这样的话，听到闹钟响的时候，他们就知道一天已经过完了。”
打扫干净饭摊，在我准备吃饭的时候大叔收起了晾在外面的香椿芽，而我刚想挂上打烊的牌子准备吃饭的时候，迎面走过来了一个中年男人，看到大叔手上的‘停止营业’的牌子，有些不好意思地笑了一下，转身想要离开。却被大叔又拉回了饭摊。
“我们还没真是打烊，还剩了一些饭。”刚说完，大叔便意识到自己用词上的疏忽，连忙补救般地介绍道，“香椿蛋饼，和红烧豆腐。今天的菜单。”
中年人似乎感到有些奇怪，但是盛情难却，他环顾了一下饭摊，便找了把椅子坐了下来：“只剩下这些了吗？”
大叔点了点头：“我们今天只做了这些，我们这里没有菜单，我做什么，大家就吃什么，所以只有这些。”
“这样啊。”大叔点了点头，脸上倒没什么惊讶的表情，“我之前听公司里的人说过，没想到今天误打误撞地自己找了过来。”
在这位食客吃饭的时候，大叔找了几个玻璃罐子放到桌子上，开始慢慢往里面装晒好的香椿。一层香椿一层盐，一个玻璃罐装到最后压实再沥水大概能装个三四层的样子。中年人一直盯着大叔的动作，直到我把今天的菜放到桌子上，他才回了神，对我说了句谢谢才开始用筷子认真吃饭。
他似乎没什么表情，连吃饭的时候都是板着脸，只是在他咬了一口我摊的香椿蛋饼的时候，眼神里面才微微有了波动。他把咬了一口的香椿饼留在了盘子上，又开始吃红烧豆腐。
我以为中年食客是不太喜欢吃这道菜，后来才发现我似乎对他有误解，他最后拿起那个他只咬了一口的蛋饼，像是很珍惜地把整个蛋饼吃完。
“这是放了很多鸡蛋吧？很好吃。”中年食客在吃过之后称赞道。
“嗯，一年就这么一次，当然不能吝啬了。”大叔笑着说道，盖上了最后一个玻璃罐的盖子，“我们特意在鸡蛋摊订了很多。”
我递了胶带给大叔，看着他把罐子又封得严了一些：“咱们这个存不长，不过吃到这个月的月末倒是没有什么问题的。”
这时大叔才注意到中年人放在玻璃罐子上的视线，他笑着举起了其中一罐腌香椿：“这个是我们自己吃的，这东西放不住，今天炒不完的就只能先腌上，以后早上喝白粥的时候伴着吃。我最喜欢用它代替盐水疙瘩。但是也最多就吃能吃到春末。”
中年人点了点头，转过头看着我的时候露出了有些为难的表情。
我不太擅长应付这种突如其来的情况，就看向了大叔，眼神示意这位陌生的中年食客似乎有着什么困扰。
“是没有吃饱吗？”大叔放下手里的罐子走过来关切地问道。
中年人摇了摇头，依旧像是有什么话说不出来一样。大叔看着他有些着急，但是也不知道要在说些什么。
支支吾吾了好一会儿，中年人才开口含糊地问我们可不可以把所有的香椿蛋饼卖给他。
大叔虽然有些诧异，但是还是答应了中年食客的请求。
中年食客脸上微微露出了笑容，这是他进到饭摊里第一次变换表情，他似乎在怀念着什么，甚至都没有注意到自己已经变换了表情。
直到我们把但并装到食盒里的时候，时刻才再次开口说话：“我记得有一句老话叫‘三月八吃椿芽’，如果我没记错的话。不过第一次听这话的时候我年龄还很小，每天要走很远的路，去另外一个村子上小学。我家里种了一棵香椿树，每到春天，妈妈就会打椿芽给我吃，有的时候是用香椿拌豆腐，有的时候是拿菜籽油给我炸‘香椿鱼’吃——就是那种用和了香椿芽的面炸的面疙瘩。说是吃了椿，才是真正吃到了春天。那时候物资少，没什么可吃的，椿芽是最常见的可以打牙祭的新鲜蔬菜，但是能吃到香椿芽的时间也有限，其实只有不到一个月的时间，所以在那个食物相对匮乏的年代，香椿显得格外好吃。不过我印象中最深刻的就是我饭盒里永远不会变的香椿炒鸡蛋。”
中年人说到这里的时候脸上的笑意更浓了：“那时候，我上学要去的村子离家很远，所以每天都要自备午饭。那时候我最喜欢春天，因为春天的饭盒里总有香椿炒鸡蛋，那时候能吃的荤腥太少了，连炒鸡蛋都算得上是不常见的肉菜，能吃上炒鸡蛋是非常让周围的同学们羡慕的事情。那时候，每当我打开饭盒，就能听进中午周围同学‘哇’的羡慕声，让我觉得特别骄傲。因为我从小就没有了爸爸，所以饭盒里那一个星期的炒鸡蛋是我唯一被同学们羡慕的东西的。那时候两个鸡蛋都是奢侈的，但是在春天的时候，我娘却从不吝惜给我的饭盒里放鸡蛋。我娘说我读书费脑子，要好好吃饭她才放心。我那时就知道我娘只是想让我这个‘没有爸爸的孩子’也能有骄傲的时候，永远能挺胸抬头地做人。所以我加倍努力读书，考上了大学，慢慢算是混出了样子。我的生活也慢慢好了起来，好到再也不用拿鸡蛋充当肉菜。”说到这里中年人突然低下了头，再抬起头的时候，我发现他刚刚有掉过眼泪，“人年纪一大，总是爱回忆过去。不过你们这里的香椿蛋饼是真的好吃。要不然也不会想起小的时候掀开饭盒时的惊喜，也不可能回忆起笑的时候对午餐的焦急。想在我已经很少对午餐再抱有那样的期待。那时候，掀开饭盒盖，闻着鸡蛋和香椿的香味，享受着同学们羡慕的眼光的滋味我都已经快要记不起来了。”中年人拿起桌子上的蛋饼对我很郑重地说了句谢谢。
他说话的语气透露出浓浓的私念：“如果不是今天加班路过这里的时候看见了外面的小黄狗，突然想起了以前小时候我家院子里的小狗，我也不会看到你们的招牌，问到从这里飘出来的香椿芽的香味。没想到却阴差阳错地能再次吃到了小时候那种味道的香椿鸡蛋。刚才在咬第一口的时候，我突然就觉得自己面前的一切变回了很早很早以前的样子，我想起我娘给我装饭盒让我好好读书的样子。没想到我快五十岁的年纪了，却还像是个十岁的孩子一样，留恋着放盒里那满当当的味道。”男人竭力忍着眼泪，冲我们笑了笑道了别。
看着他提着餐盒走出去的样子，我和大叔对视了一眼，一同站到了饭摊门口，默默地看着他的背影融进了浓浓的夜色。
“他娘也许是担心他咬不到春天，所以才会让他看到大胖，被吸引过来吧吃上这一口春吧。”大叔像是无意识般地说了一句，又对我耸了耸肩。
只是回到餐厅的我突然意识到今天就只能吃红烧豆腐拌饭了：“真实的，我可是连一口春都没咬到呢。”
“也许你的春天还要过几天才到呢。”大叔递过来一片腌香椿芽，有些狡黠地笑着。