张一鸣、一个普通的名字，普通的人，连名字都是出生时飞到屋里的一只画眉鸟叫了一声而被父亲临时改的，说是鸟儿特意给他送名字，但他不喜欢这个名字，因为他从小就非常不起眼，却总被邻居说他会一鸣惊人的。没有特别的理由，就因为他叫张一鸣。
张一鸣从小生活的环境非常艰苦，其实前几年还算过得还算幸福，不过那时两岁的他还没有记忆。却因为很多年前的一场事故他爷爷去世了，奶奶瘫痪在床，每天都要靠着大量的药物维持着生命，而他们家的生活也在这一刻变了。
那时一个大丰收的的秋天，张一鸣的父亲和爷爷也在外面打工回来收玉米，以前收玉米都是一家人，忙活好几天来收，根本不会雇佣机器，都靠人力收获。那时2岁多的张一鸣被交给邻居家暂时照看，母亲和父亲在地里收玉米，爷爷奶奶则是用农用三轮车把玉米运回家，在开过一个桥的时候车子失控坠落，四米多的桥，桥底早在几年前就没水，爷爷当场死亡，奶奶在医院被抢救回来以后也瘫痪了，巨额的医药费让这个家一下子背上了不菲的债务。原本是父亲和爷爷一起挣钱供家里的开销，变成的父亲一个人负担日常开销，治病时借的欠款，和奶奶平时的药费。
所以张一鸣从小就没有零用钱，也几乎没有几件新衣服，而母亲也因为那一场意外被吓住了，几乎不让他出去和同龄人玩，就是怕他也出现意外，几乎一会看不到就会担心。所以直到上学以前张一鸣，他都很少走出自己家的院子，因为母亲要照顾瘫痪的奶奶自然不能带他出去玩，当然也不会让他自己出去。
农村小学一般都是两三个村的小孩子在一个小学，所以小孩子之间都会认识，都有自己的小圈子，而张一鸣在想融入他们的小圈子是根本不会被接纳的，想想也知道，一个你根本不熟的小孩子，因为营养跟不上瘦瘦小小的，而且衣服虽然不脏，但是破破烂烂的，你会瞬间和他成为好朋友吗？答案是当然不会，小孩子交朋友很简单，不想大人一样看金钱和地位，只要你花时间陪他玩。而张一鸣却没有那么多时间，不是因为他有多忙，因为他放学之后要第一时间回家，去听着妈妈和奶奶无休止的吵架。
奶奶因为瘫痪的缘故，脾气变得越来越怪，总是因为一些莫名其妙的原因大吵大闹，妈妈一开始也知道奶奶因为瘫痪才会闹。所以就忍着，但是忍耐总是有个极限，所以后来就变成了双方吵的不可开交。
所以张一鸣的童年就是在家里总能听见争吵声，在学校扮演一个透明人般的存在，你在想正常这个时候不应该会有一个人，来找你搭话，带你融入集体，拯救你的童年。别傻了，那种事只有无聊的日本动漫高中生主角才会去做，现实是你不理别人，别人也不会理你。其实这样也还好，反正张一鸣也找到了一个人的娱乐方式“发呆”，然后他就成了同学口中的“怪人”。