独狼的发动机怠速声音悦耳动听，像钢琴和手风琴的合奏，到六十码以上化作震耳的咆哮，车身微微有些震荡，不过我喜欢听巨大的发动机声音，甚至喜欢那种震荡感，尤其是突然加速时，把油门轰得山响，霎时间热血沸腾，对那些温柔的日系合资反而不怎么щ{lā}
山路弯道很多，其中不乏九十度、一百八十度的急转弯，过弯道时我稍稍轻点刹车减速，以身体控制方向，轻轻一偏就转过去了，说不出的心旷神怡。
当地没交警，派出所管理交通，如何也管不过来，像很多本地人一样，我还没拿到摩托车驾照，新车卖回来就上路，因操控引起的小事故不下几十起，独狼给弄得遍体鳞伤，也许吉星高照，车子损伤，人却始终没事，最多不过受点皮肉之苦而已。
购得新车的第二天，独狼停在超市门口，当时围着很多人看，我一时兴奋，挂了一档，按动点火按钮，也不知为何，突然间手抽筋一般，油门没控制好，摩托车嘶吼着朝盐巷子对面的石头墙冲去，车头重重的撞在墙上，右减震撞弯了，骑回车行，销售还算豪爽，立马换了一支原装的，没花一分钱。
摩托车是家里大件，夜里必须停放在铺子里，锁上卷帘门，一旦深夜楼下有什么响动，黑熊叫起来，首先去看看摩托车是否还在。
超市门槛很高，大约有三十公分，摩托车前轮上不去，于是每夜搭一块窄木板双手稳住吃力的推进去，一月后驾车熟练了，骑上独狼，挂上一档，过独木桥一般，轻轻一轰油门就进去了，为此我还在妻女三面前得意了好一段日子。
刘玉芳所规定的用车规则，第一条就是爱惜新车，可是在最初的半月里，来回于石河村和古镇之间，几乎每隔两三天就会摔一次。
最令人头疼的是雨季到来，下了一天雨，路面往往会泥泞好几天，有时骑行在山道上，碰上低洼路面，不是人骑车，而是车骑人，推着走，轮子卡着很多淤泥，推车走也很吃力。
当地一些车手说，技术是摔出来的。雨季来临时，我根本不知道如何对付泥泞路段：不知道减速，不知道双脚及时点在地面上，不知道慎用刹车。往往一点刹车摩托车就开始打滑，就像溜冰一样，甚至滴溜溜的打个旋儿，车头朝后车尾朝前，整个人顿时晕乎乎的。最糟糕的一次，当日下着小雨，我从石河村往古镇上赶，骑行到水田边时，也不知怎么搞的，轻轻捏了下前刹，摩托车不听使唤的拐了个弯，滑下几米高的土坎，人车一起掉进水田里，当时雨蒙蒙的，前不着村后不着店，我只能站在水田里等待，等到两位过路的本村人，三人齐心协力，才把摩托车从水田里拖上来。
老车手们曾说，刚学会骑车胆子很大，时间长了，多吓几次，胆子自然就小了。当时我已是三十几的人，骑车却像当地的愣头青一样，根本不知道什么是危险。
川人有句俗语，叫做狗撵摩托，不懂科学。这些土狗很奇怪，也许把摩托车当作是一头有生命的怪兽，而并非人们眼中的机动交通工具，一旦见到摩托车，就惊慌失措，不依不饶的追赶着，一边追一边叫，甚至狗主人骑车，也会狂吠不止，不是咬人，想把怪兽驱离它们的势力范围而已。某日从古镇赶回去上课，进入石河村地界，刚冲出山道上了当地一条马路，路边突然窜出一条狗来，冲着人车一阵狂吠，并紧紧追赶，我一时控制不好方向，前轮恰好压在狗身上，狗的身体很结实，滑溜溜的，眨眼间车身匍匐在地，向前滑了十几米，人也同时摔在地上，摔得生疼生疼的，蜷缩在地上半天起不来，然而狗却一点没事，爬起来就逃得无影无踪。
曾有一次，差那么一点点我就被公交车吞噬。当日去区镇办事，回古镇途中，绕行在盘曲的山道上，沿途风景美极了，令人心旷神怡的，路上没行人也没一辆汽车，我有些放松，不知不觉占据了一部分对向车道，前面出现了一个弯道，并不怎么急，然而一座山体突起挡住了视线，刚拐过弯道，对面突然冲出一辆时速六十码以上的公交车，发现公交车时，两车相距已经不到二十米，而独狼时速也在六十码以上，正处于对向车道的位置，我一时慌了神，第一反应是把后刹踩到底，然而车速过快时这种操作是致命的，车尾随之剧烈摇摆起来，我急忙松了后刹避免车身颠覆，一踩一松之间，两车距离已经不到十米，感觉公交车像山一样压过来，此时扭转车龙头根本避让不开，情急中我以身体控制摩托车方向，尽量朝右边倾侧，使摩托车与地面形成几乎四十五度角，堪堪避让开来，与公交车几乎是擦肩而过。
一切发生在两三秒之间，事后我浑身发软，魂魄仿佛出了窍，把车停在路边，愣了十几分钟才继续上路。
自从骑上独狼，我冒冒失失的，经常在山道上摔倒，然而速度不快，一直没事，出远门则是另一回事了，路况越好，车速越快，危险性越大，每当我下午外出办事，妻女三总是忧心不已，黄昏时分，在旺旺超市门口眼巴巴的盼着我平安归来。
国人有个习惯，购得新车后，必定会在车把手或是别的部位系上一缕红绸红布以求辟邪，而川人更看重这些，某些人购得新车，还得杀一只红毛雄鸡祭奠一下，汽车如此，摩托车也是如此。