上车后才发现座位已给前几站的乘客占完，我们顺着人流从车厢接口处朝中Щщшlā
火车仅在小站停靠两分钟，启动时，站着的乘客们微微摇晃，我不得不尽量弓起身子，留给刘玉芳一点缓冲空间，避免在人群中受到挤压。
车厢里闹哄哄的，空气异常浑浊，弥漫着汗味、蔬菜水果的腐味，多数车窗紧闭着，几乎透不过起来。
和我一样，乘客大多来自乡下，相比温文尔雅的成都绅士，这些人都知道假如找不到位置，一站就得站两三个小时，一上车就挤占座位，谁也不给老弱病残让座。
短途火车为多装乘客，座位设计是长排形的，两边各一排，连扶手都没有。
十分钟后到达下一站，刘玉芳脸色略略变青，看样子有些难受，我半蹲马步在人群里护着她，问：能挺住吗？
她说：没事。
附近座位的人见到这种情形，居然无人为她让座。
列车再次启动，见刘玉芳面色一直不好，我突然意识到，现在她是两个人同时呼吸，需氧量必然很高，而车厢里氧气不足，于是用力推开一扇车窗，恳求旁边一个乘客让出一点点空间，让她凑过去透透气。
乘客们多数是去省城的，到第三站，下车的人少，上车的人多，车厢里越来越挤，乱糟糟、闹哄哄的，为避开上下车的人流冲击，我护着刘玉芳慢慢挪动到中间一点的位置。
忽然，意想不到的事情发生了，刘玉芳双眼一闭，软软的滑倒下去，就在她意识开始模糊之前，凭借母性的本能，面朝天努力仰着身子，避免腹部着地伤到肚子里的孩子。
倒下去的刹那间，我眼疾手快，一把抱住她。
此时周围有个好心的中年妇女大叫起来：快让开，这里有个孕妇晕倒了。
也就两三秒钟时间，刘玉芳的面色变得惨白。
乘客们一脸麻木，懒洋洋的挪动一下，好歹腾出一小片空间，就在我手忙脚乱、不知所措时，中年妇女死死掐住刘玉芳的人中。
短途列车上没有急救医生，就算有，也不可能很快到达，此时我心念急转，估计晕厥一定是缺氧所致，于是果断决定下车。
这个小站，列车停靠时间也是两分钟，此时已过了大约一分钟，刘玉芳还没醒转，待在车厢里多耽搁一秒钟，大人和孩子就会增加一分危险，脑细胞随时会受到损伤，于是我高声叫道：请让一让，我们要下车。
那位中年妇女吆喝着在前开路，我也不知哪来一股力气，双臂托住刘玉芳，很快接近了车门。
汽笛鸣响，列车将要启动，列车员已经开始关闭车门。
我恳求道：请开门，孕妇快窒息了。
此时打开车门，算是违规操作，列车员稍作犹豫，破例为我们放行。
蹬蹬蹬，我托住刘玉芳刚下到站台，列车启动，向前滑行，再晚几秒钟，列车员根本不敢开门了。
果然不出我所料，下车后，一股清风袭来，刘玉芳终于睁开眼睛，面色慢慢恢复正常。
上不了省城只得打道回府，这里是丘陵地带，一条坑坑洼洼的公路通往家乡，走出车站询问当地人，才知道这里每天只有一班公交车，刚走了几分钟，无奈之下叫了辆摩的，我坐后排，刘玉芳坐中间，请司机慢一点，花了一个小时才回到石河村。
孕妇坐短途火车、坐摩的，纯属冒险之举，事后我们心有余悸。
临产前一个月，为稳妥起见，包了辆面的送她去省城，住在姐姐家，每天去附近的省妇幼保健院接受临产追踪监查。
为了孙子，父母提前一月从广东匆匆飞回四川，一回家就开始准备婴儿用具，孩子还没降生，提前请了个非职业月嫂，四十来岁，也姓刘，叫刘玉梅，与母亲这边同宗，血缘关系较近，说定一月八百元，当时算高价了。
当时我担任六年级班主任，不敢请假陪护刘玉芳，每天用家里座机通电话询问刘玉芳的状态。
住进省妇幼保健院时，我们特别向主治医生说明了头一胎孩子出生时的情况。