苏澈从小就没父母，跟随外祖母长大。幸运的是外祖母是当地有名的赤脚医生，医术高明，她们的日子过得并不拮据。在外祖母的悉心教养下，她顺理成章的考进了医学院。
可是在她大学毕业后不久，外祖母就去世了，留下苏澈一人在世上。
当苏澈遇到了真命天子，走入婚姻的殿堂后，她格外珍惜自己的家庭，她爱自己的丈夫，孝敬自己的婆婆，本来日子还算美满，可是好景不长。
在医院检查出苏澈的身体生不出孩子之后不多久，她就被抛弃了。
曾经她让婆婆四处夸赞，经她妙手诊治的病人数不胜数。医生处处受尊敬的社会地位给了婆婆很大的面子。婆婆给了她缺失的母爱，是的，当时婆婆是多么疼爱自己。
可是当得知她无法怀孕的时候，婆婆的眉头皱了起来，看她的眼神逐渐变得复杂。
“你也是才知道的结果？”“你是不是结婚前就知道自己不能怀孕？”“结婚前就得做检查！”“哎呦，你们俩以后可怎么办那。”
婆婆的每一个问题都那么尖锐，从没有考虑她的感受，无法做母亲对于苏澈来说打击太大了。
苏澈那一刻明白，婆婆终归是婆婆，她根本不是自己的妈妈。她考虑的是自己的儿子，对自己的安危根本没有挂记心上。
婆婆前后判若两人的态度伤害了苏澈的感情，更让她伤心的是，恩爱的丈夫竟然提出了离婚。
在医院的结果出来的第二个月，他就受不了了，他要离婚，要着急的甩开她，好寻找下一个传宗接代的女人。
夫妻本是同林鸟，如今他要自己飞。
提出离婚的那个晚上，丈夫将头埋在她的双手里，痛哭流涕，他对她表白自己是多么多么的爱她，但是他不能没个一儿半女，道貌岸然的让苏澈理解他。
看着自己面前绝情的丈夫，她反而异常的沉静，那是一种因绝望而引发的沉静。
她始终没有在他们面前落泪，医生的心是软的，那是在面对病人的时候；医生的心也是硬的，当面对生死别离的时候。
在医院，她也见过不少因为疾病被家庭狠心抛弃的病人，尤其是绝症病人，他们不仅要面对死亡的恐惧，还要接受亲人抛弃自己的残酷事实。
没想到，今天的她竟然亲自感受了一把。不过好在等待她的不是死亡，她还没有到必死的地步，只是孤独而已，她要面对的只是孤独。她不断提醒自己。
离婚的当天，她就坐着火车回到了自己长大的山村——凤凰山。
除了这里，她想不到自己还可以去哪里，她已经没有家了。
头一天，她在旅馆住了一晚上，第二天一早便来到老院子里。外祖母的院落早已墙壁坍塌，院落就那样毫无隐私的敞落在那里，她深情又绝望地走了过去，在踏上院落土地的那一刻，她仿佛重新回到了外祖母的怀抱，那样温暖又让人安心。
外婆，您在哪里？您在哪里？
悲伤的眼泪落下。她明白这是没有用的眼泪，流了又如何？谁还会在乎她，疼惜她？