上世纪八十年代，高考真的像是千军万马过独木桥，能挤过去的人寥寥无几，我也不幸成了大多数留在岸边的人。
落榜后，心高气傲的我如霜打的茄子，对未来一片迷惘，也失去了复读的兴趣，成天窝在家里，无奈之下爸妈让我帮爷爷去老街守茶铺，一来多接触点人，二来怕我在家里憋出什么毛病。
锦官城的人喜欢喝茶，茶馆多也就顺理成章，可以毫不夸张的说锦官城的每条大街小巷都隐藏着不少大大小小的茶馆。
爷爷这间茶铺在老街上开了几十年，老街上的街坊邻居闲来没事都喜欢来这里喝茶聊天，早上看看报纸来一碗早茶，下午听听评书，每逢周末还会有民间川剧团的演员表演川剧。
喷火，变脸，等等这些绝技常常引来大家高声喝彩，来爷爷茶铺喝茶几乎成了老街上街坊邻居每天必须做的一件事情。
我的工作很简单，每天在茶铺算算账收收钱，听那些喝茶的茶客们东南西北的聊天，日子过的平静略显得有些无聊。
爷爷这间茶铺外堂大概有一二百平米，摆了几十张老式木桌和竹椅，往里走有个小天井，爷爷没事的时候在这里伺候他养的花花草草，要不就是带上老花眼镜翻看书页已经发黄的旧书。
八月的天气异常闷热，外面的知鸟不知疲惫的鸣叫着，下午我躺在竹椅上昏昏欲睡，突然住在街对面的刘耳心急火燎的跑进来，跌跌撞撞的跑到后堂的天井，中途还绊倒了几张椅子。
我心里奇怪，起身跟着刘耳进了天井，到门口发现刘耳找到正在摇椅上小憩的爷爷，刘耳附在爷爷耳朵上不知道说了些什么。
爷爷听完睁大了眼睛，从摇椅上起身，在天井里来回渡步，最后爷爷小声的吩咐了刘耳几句，刘耳连连点头，急急忙忙的转身离开，我见此赶紧躲到一旁。
刘耳，大家都叫他二哥，是老街上有名的“超哥”年龄比我大不了几岁，整天穿件花衬衫，喇叭裤，脚蹬甩尖子皮鞋，一年四季出门脸上都带个蛤蟆镜，手里提着一个单卡录音机。
没事经常叫上老街上的一帮小年轻，不是去公园就是在马路旁跳当时最流行的迪斯科，霹雳舞，提起二哥的大名老街上的人无人不知无人不晓，就连三岁的孩子看见他嘴里都要蹦出几句“蹦擦擦”。
我百思不得其解，像刘耳这样一个人，会和我爷爷有什么交集？
扶起刘耳绊倒的椅子，我也没了什么睡意，整个人懒洋洋的躺在椅子上思绪早就飘到了九霄云外。
“小七，把这个挂在柜台上，如果有人问你怎么卖，你直接让他进来找我就是。”不知道什么时候爷爷站在我面前出声打断了我的思绪。
我接过爷爷递过来的东西一看，这不就是过端午节家家户户门口挂着的陈艾和菖蒲吗？只不过缠着陈艾和菖蒲的线上面吊着一个小小的挂饰，我仔细一看原来是块木头刻的小船。
端午节早就过了现在谁还买这东西？