木桌，烛光，茶碗，老人。
女人头发花白，手里握紧灰色的小纸包，僵坐在板凳上消磨数个小时的光阴，柴门外苍茫的山脉轮廓淡去最后一点光芒，皎白的山月早已经悄然探出了半中天。
月光把天空照亮，洒下一片光芒窥视群山深处。
枯树皮似的手握紧，放松，握紧，放松。
她想起了自己早死的丈夫，痴傻的儿子；她想起了被贩卖进来，遭受折磨痛苦的年轻女人们；她还想起红衣女鬼煞白的脸，以及从黑暗中出现的、神一样的女子。
屋外传来小孩儿啼哭的声音，田大婶知道，这是田三媳妇儿刚两岁的孩子。是个男孩，健康而可爱。
小孩儿的啼哭声仿佛是催魔的咒语，田大婶咬牙，将灰色纸包中类似茶粉的粉末倒进茶碗，加几片茶叶，一壶开水倒进去，馥郁浓香的山茶弥散出淡淡的清香。
田大婶慌忙起身，捏着灰色纸包走进厨房，弯腰点了一把火，开始做晚饭。
心头默默计算着时辰，在锅里米饭溢出水汽的时候，屋外传来田大牛的声音，以及女子清冷的回声。
田大婶两只手不安地搅在一起，眼睛死死盯着大铁锅里的腊肉，耳朵高高竖起听隔壁屋的谈话声。
“媳妇儿，以后别去挖坟拉，死人会变成鬼找上门来的。”
“它们不敢来找我。”
“桌上有水，一定是俺娘准备的。媳妇儿你一个人喝，俺去舀冷水喝。”
厨房隔绝的青布帘子被啪地掀开，田大牛高大壮硕的身子挤了进来。兴冲冲地往水缸边跑，舀了一大瓢冷水就往嘴里咕噜咕噜送。