铭月沉默不语，巨大的火堆光热冲天，她有些微热。
田大牛待她极好，无微不至照顾着，他的傻气单纯有时候也会让铭月几分淡淡的感激。
田大婶待她也好，不过那种好是带着深沉的目标，铭月相信有那么一天，这个慈眉善目的女人会褪下淳朴的皮囊，逼迫自己和田大牛结婚、生子。
这里是被城市遗忘的农村，村民是从旧社会的枷锁里成长的人类，婚姻繁衍是生来的使命。
“媳妇儿，你是不是饿了？俺也好饿啊，俺这就回家给你带馒头。”田大牛挠挠脑袋，竟然真的就一咕噜站起来，头也不回往家里跑。
铭月：……
“大牛他是个好孩子。”一道苍老的声音响起。
满头花白的老人蹒跚走来，嘴里叼着叶子烟，一手拄着拐杖，一手牵着一个十岁左右的小男孩。
铭月认得这个老人，田家村德高望重的老村长，他就像是这个古老破烂村落里最老最长最饱经摧残的树根，维持这个村庄的名誉、信念。
村长在小男孩的搀扶下，拄着拐杖坐在另一个石凳上。
“希望，你先自己去玩儿，注意安全。”