凌晨两点，终于结束了。
speakeasy货量不大，顾客粘性不错。文艺小资久病膏肓，喜欢灯光暗昧的酒色场所。摩登都市秩序游走时，猛地扎进复古慵懒的年代酒馆，像被酒精施了近身魔术。
这晚，她在两位酒吧老板的聊天对白中，捕捉到了隋唐的名字。
不知是孕妇效应，还是王美丽最近打入的圈层，隋唐是个核心人物，局里局外，他人没出现，名字都会很有存在感地溜达一回。
原来，本市那家bercafé是他的，或者说，是他前妻的。两位老板对他的离婚毫不知情，称新婚燕尔，色令智昏，徐一清就是一昏头，做这么成功的网红咖啡馆说改就改，大刀阔斧转型专业酒吧，一点没留老客源的回头空间。原来白天做咖啡店，17点休店，19点营业酒吧，开到2点。市中心一家门店做两家生意，挺牛一女的，愣是被隋唐搅和，说不伦不类没有风格，改成“找门”酒吧，也不知道做出来是什么样。
在中国，白天没几个人会喝酒的。因此非球赛季，白天的酒吧利用率很低。老板百般设计就为把这时间段的门店费用最大利用，从商业盈利角度考虑，隋唐这个决定确实荒唐。
他们见王美丽听得入神，问她见过隋唐没。
王美丽聪明得很，浅浅一笑，表示自己只认识养活自己的老板，其他人算老几。
酒绿灯红，酒单子狠狠地下。这些老板滑得很，没喝酒前，只开玩笑，不谈公事。
王美丽收到商务暗示，解了项链，摘了手环，小心地塞进包里。
她喝了60多个shots，猫进洗手间抠吐了两回，有一会算数都不会做了，但她始终维持清明的双目，直到亲眼看着两位酒吧老板签下合同。回去路上，合伙友人白慕问她，“刚刚是不是断片了，我给你比数，你都晕了。”
王美丽不承认，嘴硬说法国待久了，算数就是不太好。就法语那数数、报数的神奇节奏，谁久呆都会对算数迟钝。
何况……何况她十八岁就去了那里。太久了，久到她怕是清醒，也不能立刻反应过来。
王美丽靠在男朋友的肩膀，畅想发财的日子。他也喝多了，肚腹部膨胀一圈，挺着一个大肚皮。王美丽隔衬衫伸手捏捏，很不给面子地笑话他，“喂，你这圈子对身材很严格的，你胖成这样，连荤腥都碰不到吧。”
“操！”
他们勾搭，手臂腰肢藤条缠绕，相扶摇晃下车。出租车跑掉了，两人才在光亮的电梯口看到金郁。
金郁看到白慕，迟疑地没动，站在开合门内像是给他们开道儿的。
白慕倒是察觉出不对劲，戏弄起他，把王美丽往怀里一箍，挑衅地挤眉，“认识？等你的？不介绍介绍？”
“你怎么来了？”王美丽多少是不悦的。当然，酒精把她的语气调得懒懒的，看起来像是在配合白慕，夫唱妇随的样子。
这么晚了，这么瘦长白净的大小伙，不会被人劫色吧。她的潜意识闪过一丝不合实际的担忧。
金郁目光下移，盯着他们贴牢的身体，大脑一片空白，直到王美丽叹了口气推开白慕，“别闹。”金郁才得以整理思绪，“我”
“有情况？”
“屁。”
白慕有眼色，知道自己一张地铺泡汤，回家睡去了。金郁来不及细想，怀里被白慕丢了个窈窕的包袱。自然只能跟随王美丽上楼。
王美丽环他脖颈，膝盖来回顶撞他，故意问，“来干嘛？”
她那点不悦被金郁一双无辜的眼给稀释，卷曲儿搭落太阳穴，真漂亮。问话时，王美丽指尖勾勾他下巴，半挂在他身上，媚眼如丝地呵气与之调情。
他没说话，送她进房间，低喃了句对不起。突然造访，好像不太礼貌。
金郁前半夜给她发消息，微信对话框提示了很久的【对方正在输入】，结果过了几小时，半个字都回过来。他没她手机号码，不由担心。
直到看到王美丽和白慕出现，金郁才意识到自己有多蠢。也许，他和她对关系的理解，根本不同频。
“对不起什么？”
“我是不是打扰你了？”他们挨得很近，所以他嘴巴抿得很紧。他等久了，肚子饿了，在便利店喝了罐纯奶。纯奶后的口腔味道可能并不好闻，他生怕嘴里的气味惊扰到她。尽管，扑面的酒气浓郁到可以掩盖很多气味。
王美丽见他表情郁郁，冷心肠也软了，“也没……”看到他的那一秒隐有怒火，听到他的担心，又觉得自己过分。她催吐前点开的界面，吐完了就忘回了。
金郁说：“看到你安全就行。”
“怎么？要走？”
“我今天打扰你了吧。”他目光直勾勾地锚定她，紧咬的牙关拦住了很多问题——很多他知道不应该问的问题。
王美丽装傻，酒桌上的风尘劲刹不住车，搡他肩，坏笑道，“哎哟，确实打扰。”
金郁脸一耷。
“真实的性可不是你片子里看到的那样，都道你们男人精力有限，可我们女人那地儿也是片生肉，不耐你这样生猛地犁。”她咬他唇瓣，电梯都叮地停稳了，她还挂着，在他扭脸脸红后得寸进尺，张嘴轻叼住他唇角，小声哼哼，“我今天走路都磨得疼，你又来，确实打扰。”
金郁也没完全溃败。还是有根针在那儿钻。
他忍了忍，委婉地问出了口，“都疼了那你还”
“还什么？”她眨眨眼。
他看着她，没说话。
人没动静，电梯门徐徐合上。闭合之前，金郁长腿一伸，支在了门边。
王美丽随他重心一斜，没忍住，噗嗤一笑。“好啦，不逗你了。跟姐姐回去吧。”她拉拉他的手。
金郁没动，脸还沉着，等她说完。
“好啦，他是我生意姘头。”
怎么说的每句中文都怪怪的。
他喉结滚动，“这么晚？”
算了，好累啊，懒得兜圈子了。王美丽伸了个懒腰，“他不喜欢女人。”
感受到身后兴冲冲贴来的温度，她嘴角僵了僵，倒也没扫兴。谁能为一个漂亮小伙的醋意动肝火呢。何况他由背后如此用力地环住她，谁能拒绝这样一个拥抱呢？
那一刻，如果清醒，没有饮酒，她可能会思考关系的具体走向，思考自己要辜负别人到何种程度，但她喝酒了，喝酒很耽误事儿的。
有些微妙，等醒了就错过厘清的机会了。
王美丽踹了鞋子赤脚往屋里走。
渴死了，整个口腔有把火在燃烧。
她有些着急，很自然地开水龙头接水，不料身后一股力冲撞过来，脆弱的高脚杯清零一声，瞬间杯身三分。
瓦碎。
“国内的水不能直饮。”金郁也就来了一趟，熟门熟路弯腰由纸箱里拿出瓶矿泉水，拧开瓶盖，“喝矿泉水。”
“啊，这个杯子很贵的！”王美丽一时间没敢相信这杯子碎得这样戏剧。
她拢了拢掌心的玻璃碎，干净透明，轻如水滴，无声地掉进不锈钢水池。
“很贵吗？”金郁这才看到酒杯碎了，他只是拦了一下，没想到酒鬼的直立能力这样不值得信任。
她痴痴点头，还处于一脸懵的状态。
这个杯子很贵很贵，有一阵是她最值钱的东西。她落魄困窘时，全靠用它来接水，哺喂那食不果腹的仪式感。
啊？碎了。
王美丽的手被金郁抓到水龙头下，冲净碎渣，他说再给买一个，接着把矿泉水喂到她嘴边。水咕咕下肚，伤心迟钝地点点爬上，某些画面涌上，王美丽回头看了眼垃圾桶，眼泪突然决堤了。
金郁吓了一跳，问没得卖了吗？
王美丽捂着脸，摇摇头，她也不知道还有的卖吗？她都忘了这杯子什么牌子，怎么拼写。但这些重要吗？不重要。她只知道杯子碎了，她很伤心。