拍电影的人大体可以分为两种,一种是叙述者,另一种是诗人。
但在资本的眼中,导演只分为能赚钱的,和不能赚钱的。
韩觉拍了两部电影,赚了好多钱。资本追逐他已经到了几乎要失去理智的地步,只要韩觉保持不败,追逐的力度只会越来越疯狂。然而韩觉始终不曾确定下一部电影拍什么。这不仅是因为剧本多,还因为他对自己的导演水平有个清楚的认知。
他导演过的两部作品,一部《时空恋旅人》,一部《暗网》,前者有孙导把关,联合导演,后者是新类型伪纪录片,更考验编剧的能力。这两部电影都没体现他真实的导演水平。
韩觉迟迟不肯立项,不是怕失败,不是怕打破不败纪录,他只是怕毁了经典,怕对不起那些存在保险箱里的剧本。
当【祥云】找上门来要韩觉拍电视剧,韩觉眼前一亮,觉得有搞头。
酬劳足够是一回事,最主要是他可以借此机会来打磨自己的水平。
《黑镜》是单元剧,一集一个故事,每个故事各自独立。韩觉拍《黑镜》,等于要一连导好几个短片。拍的过程中,他可以把从孙导那里、从书上、从电影里学到的导演知识,全巩固一边。
韩觉对此感到十分开心。
夏原也十分开心。
电视剧这个行业对编剧要求有两点,一是想象力,二是预算。没有预算意识的作品,想象力再强也不行。然而财大气粗的【祥云】先花了四亿签下韩觉,然后承诺预算合理的话,上不设限。
夏原希望韩觉趁此机会由俭入奢,以后别再和孙导凑一起抠抠搜搜琢磨如何以小博大紧张刺激了,真是一点格局都没有!
当韩觉到达公司的时候,夏原已经等在楼下吞云吐雾了。
今天是《黑镜》剧本朗读会,地点在【火种】,主创之间彼此见个面,聊聊对剧本的理解。
“最近怎么样,开不开心?”夏原手里夹着一支烟,笑着打量韩觉。也不知道是在问挥霍预算的体验,还是在问恋爱公开后的心情。
韩觉走近夏原:“什么开不开心?”
“章老师听了会伤心的。”夏原摇摇头。
韩觉翻了个白眼。
因为公开了恋爱关系,所以章依曼正式成为了【圆梦小组】的自己人。魔都站演唱会结束后的一场聚餐,夏原贾伦斯这帮损友就放开了和章依曼喝酒,结果有一个算一个,全被章依曼喝趴下了,大伙儿惊为天人,视章依曼为新女神,纳头就拜,担保只要有他们在,韩觉就绝对没机会在外面乱来。
韩觉和夏原往大厦里走去,说:“羡慕了就自己去谈一个。”
“算了吧,”夏原吸了一口烟,又将它们从鲜红的嘴唇里缓缓笑出,“男朋友这种东西对我来说和猫狗没什么区别。看到别人养着,兴致高兴了我就逗弄两下夸几句可爱聪明,但要我自己养一只,每天给它们收拾屎尿烂摊子,不行的,麻烦。”
小周很想反驳。他作为韩觉身边的人,最清楚韩觉这只男朋友作为猫狗有多听话,绝对绝对一点都不让主人费心。
但小周智商犹在,知道说出来的话,要么被韩觉打死,要么被关师父提前打死。
“你是不是想说什么?”琳琳问小周。
韩觉、关溢和夏原都转头看小周。
小周倒吸一口冷气使自己镇定下来,随后凝重道:“我想说……那个人是不是王庆均?”
韩觉顺着小周的视线扭头看过去,便看到电梯外站着两个中年人。一个正装打扮,发型一丝不苟,另一个穿着普通,长相更普通。韩觉认得出浑身写满了普通的那个,正是小周说的那个王庆均。
韩觉一行人越走越近。
王庆均那两人看到韩觉之后,神色一亮,带着偶遇的欣喜与惊讶,几步走来,伸手一一打招呼:“韩导。夏总。关总。”姿态谦和,就连小周和琳琳也没有放过。“这两位是?”得知是韩觉的助理之后,也低眉顺眼地握了握手。
“我们也是刚到。”一旁的经纪人以更大的热情握住韩觉的手摇晃。笑容惊喜,一副偶遇的样子。
夏原和韩觉对视了一眼。
对方这么做,无非是想和韩觉提前接触,争取个印象加深。一点在圈内必要的小聪明而已,就连心机也算不上。毕竟王庆均如今在圈内的处境并不算好,能理解一个人为了抓住机会使出浑身力气的动机,因此在门口等了十分钟的夏原也不至于说出实情让人难堪。
只不过韩觉有些感慨,之前996总监和【祥云】的上层就用过这招在酒店堵韩觉,现在又来,《黑镜》跟【电梯偶遇】这样的戏份未免也太有缘了。
电梯到了,王庆均和经纪人各自拦住电梯门的一边,客客气气地请韩觉他们先进去。
韩觉被这种模样吓到了,生怕其中有诈,比如电梯地板突然张开,把人滑到一个充满摄像机的地方,再比如电梯门关上就再也打不开。直到瞧见关溢和小周在里面站得好好的,韩觉才磨磨蹭蹭走了进去。
“剧本看过觉得怎么样?”进了电梯之后,韩觉问王庆均。
“好!”王庆均连忙比划大拇指,似乎慢一秒都是对韩觉的不敬。
这样的姿态虽然容易令人瞧不起,但足见心酸。
王庆均曾经是个鲜肉,是流量时代的受益者,巅峰时一年可以拍两部烂剧,十分厉害。然而影视行业说到底还是内容为王,随着行业的发展,市场对质量的要求越来越高,王庆均这类有流量没演技的演员就渐渐被淘汰了。至此,王庆均才后知后觉得开始打磨演技,但为时已晚,二十多年以来,一直靠演些边边角角的角色勉强度日。
直到上个月,他终于接到了主角试镜邀请。尽管只是一集单元剧的主角,但也足够他感激和欣喜,全力以赴,拿下了这个机会。
《黑镜》这个项目不知有多少人盯着。
韩觉选了王庆均当主角,圈子里很快就有了各种小道消息。
好听一点的,是说韩觉因为经历过低谷,对于扑街艺人的感受十分清楚,所以很愿意给这类人机会。
难听一点的,则是说韩觉在片场六亲不认,不敢用知名演员,怕压不住。启用新人演员扑街演员,一是可以使劲骂,二是成功之后,他就是这些人的救世主,召之即来挥之即去,十分过瘾。
夏原对此嗤之以鼻。她作为韩觉的合作人,最清楚内情——韩觉之所以用这些人,主要还是因为便宜。
《黑镜》的预算【祥云】给得很足,理论上来说,夏原是万万不可能让韩觉请王庆均这样的演员。但《黑镜》的第一集实在有些特殊,反倒不好请大牌演员参演。毕竟不是所有演员都敢演干猪角色的。
韩觉对王庆均这种主动抓住机会的人是欣赏的,于是如对方所愿,在从电梯到会议室的这这一两分钟里,不介意让王庆均展示自己。
王庆均按了楼层的按键,然后说:“对那个首相,我有一些看法,韩导你听听看我理解得对不对。”
韩觉连忙说:“互相交流,互相交流。我的理解也不一定对。”
王庆均只当韩觉是在客气,依然谨小慎微,道:“这里面看起来绑架的对象是那个皇室公主,但真正被绑架的,是主角。主角被舆论、被民意、被上级的命令绑架了。”
韩觉点点头,示意王庆均继续说。
“主角其实从头到尾都没有选择。就算他一开始是打算反抗的,但他如果不按照绑匪的要求照做,他不仅会名誉扫地,就连家人也会受到生命危险。来自皇室和其他党,甚至自己党派的威胁。所以,实际上凶手是除了主角以外的每一个人。”
韩觉原本以为王庆均想到这里,其实就差不多了。但显然,王庆均做足了功课。
“那个艺术家策划了一场行为艺术,叫作【多数人的暴政】。里面的市长、媒体、民众,都是被实验的对象。其实只要有一环停滞了,这个实验就不会进行到最后。但没有。市长惜命,媒体追求收视,民众猎奇,所有人一起完成了这个实验。”
王庆均一脸感慨:“韩导厉害,嘲讽了欧美赖以自豪的制度,在那边自诩为自由的国度里,众人合伙强暴了自由。我早觉得那边的自由只是口号了,咱们这部电视剧能不能在那边上映都不好说,还敢说什么自由。跟我们社会主义比起来简直是渣渣。听说那边竟然还有公知说‘你要自由干什么’……”
“可以了,可以了,已经很好了。”韩觉觉得王庆均的功课做得过于充足了,他说:“其实整个剧用反转为噱头揭露浅层人性,荒诞里带点寓言式的黑色幽默,没有多少深刻,但胜在通俗易懂。你不要想得太复杂了。有些电影就只是电影而已,如果总是把电影当一个去影射现实的什么去看,电影负担不起。”
王庆均想了几秒,凝重地点了点头:“韩导说得对!”