但是即便那个时候，他也能感受到她的悲哀和失常。
她消瘦异常，因为经常不见太阳，皮肤异常的白。她经常抱着他，发出淡淡的啜泣声，随时都会掉下眼泪来。
“为什么你叫我尔捷？妈妈，我想出去玩一下，我每天待在这里，我很难受。楼下的小孩子都可以出门，为什么我不可以？”那时候的潘任重，单纯地盯着自己的母亲，发出了祈求。
但，女人用力打了他一耳光，然后使劲地搂着他，“我不是说过吗，你不可以离开这里。外面的人都是坏人，随时可能将你带走，随时可能把你从我的身边夺走。你为什么就不听我的话，一定要像那些坏孩子学习？”
潘任重很害怕，稚童天生的脆弱和敏感，带着无比沉痛的颜色。
“我不走了，我再也不说了。你不要打我，也不要再哭了。妈妈，我错了，求你不要打我。”除了哭泣，他不明白自己还会做什么。
眼前的女人是他的妈妈，可是和其他妈妈不一样。她脆弱而苍白，还有一丝歇斯底里。她是个美丽而可怜的女人，她每天都在担惊受怕地生活着。
“尔捷，闭上眼睛，不要看，也不要听，更不要出来。你要好好地待在柜子里，我很快就回来。你一定不能走出这个柜子，听清楚了吗？”不定时的，他会听见这样的话，严肃而惊慌，生怕他要走出柜子。
从前他还知道这是一个游戏，但是后来，柜子已经藏不住他。他长大了，可是她并没有注意。
他走了出去，看着她和一个陌生的男人，两个人躺在床上，来回地起伏着。她板栗色的头发纠缠在一起，就像随时会被扯掉的玩偶娃娃。