何慕是一个三流大学法律系毕业的大学生，没钱，没背景，背井离乡，一个人在大城市生活，除了向往与憧憬，剩下的就是工作与奔波。白天睁开眼，是工作群里数不清的消息，晚上下了班，是公交车里躲不开的拥挤，哪怕是过年难得清闲的几天，也是遭到让父母各式各样的嫌弃。总之不是回家时被与老张家的姑娘比学历，就是工作时被与隔壁部门的小张比成绩。在公司眼中，何慕就是一个能够上天入地还可以随时被抛弃的劳动力，在他父母眼里，除了公务员这种可以拿绝对稳定收入的工作外，无论做什么都显得那样徒劳无力。
周五的上午与平时并没有什么不同，唯一的是到了晚上，终于算是给这起早贪黑，忙碌一周的工作画上一个句号了。但这句号究竟圆不圆满，每个人都有自己不一样的理解。对于何慕这个普通的公司职员来说，他认为这一周五天的工作日里，每一天都在超负荷的为自己的主管和公司的老板打工，但在老板眼里，他不满足任何员工对自己公司的付出，他认为自己支付薪水，员工就应该把命交到公司手里。
同样的一个周五的早上，何慕使出了拼命三郎的精神挤上了地铁，这般地铁与往常一样，人堆着人，好像要把地铁车厢撑爆了一样。何慕的手从人与人之间的缝隙中艰难的伸向自己的口袋，拿出了他在半年的时间里以每顿饭少一个顿肉的代价换来的白色iphone4s手机，先是查看天气情况，然后在看工作群里头一天晚上的聊天记录。
只是不经意间，他似乎看到车厢里有一个身穿银色长衫的老头好像在盯着自己看。可当他想仔细看清楚的事后，却发现刚才好像是幻觉，老头又不见了。毕竟这个耐克阿迪的时代，怎么会还有人穿着好像民国时期一样的长袍在地铁车厢里，这样的装扮实在是太滑稽了。
何慕的公司在一片繁华的商业区里，从地铁出来后，他还要快速步行十分钟才能到达自己的公司，路上各种商贩卖着豆浆和手抓饼，每一个商贩前都排满长队。何慕像往常一样，走到自己最熟悉的这个摊位面前，一份手抓饼，只要蕃茄酱。他不喜欢喝豆浆，所以通常都会在楼下的星巴克里买一杯少糖的香草拿铁。从咖啡厅里出来，他好像又隐约的看到刚才在地铁里的那个穿银色长衫的老者，但就是一眨眼的工夫，这老头又消失不见了。
何慕在公司里准备展开这一周的收尾工作，但在商务区中一个平时不会有人注意的角落里，有两个人正在谈论着何慕。
“你确定他就是那个人吗？他就是个草根呀，他根本不会秘宗术。也许传言根本就是假的。”
“如果假的都开始被怀疑了，那我们怎么能去相信真的。”
在商务区的角落里，两个中年人暗中讨论着何慕。
公司里，何慕一边吃着早餐，一边打开电脑，继续着主管分配下来的工作任务。
“小何，晚上你加个班，这个方案今天一定要完成的”何慕刚一到公司，就听到了来自主管口中比降薪还让人难以接受的话。
“我这个月，已经连续三个礼拜的周五晚上，十一点之前没有离开过公司了。”何慕显然对又一次的加班十分不满。
“你辛苦一下，这案子做完，给你涨薪水。”
无奈还是何慕无奈。大学毕业后，何慕没有回到自己的老家，而是留在了大城市里工作，他就是想离家远一点，不想继续活在父母的掌控里，这是他自己能做的为数不多的选择。可毕竟每个月五千不到的工资，有一千二要支付房租，两百要交电话费，两百的水电，剩下的在支付完每天的咖啡和泡面钱后，几乎也就不剩下什么了。类似这种加薪的承诺，何慕已经不是第一次从主管的嘴里听到。他也早就习惯了这种无效的承诺。
主管只是一个体型微胖，油头粉面，每天都穿着一套廉价西装的中年人，何慕并不是很看得上他，也从来没觉得这个破主管到底有多强，甚至他还替自己的主管赶到可悲，当然这也是对自己的未来感到可悲，他不想自己奋斗工作十年后或者二十年后变成主管的这副模样，每天除了躲在办公室里聊骚各种年轻的女实习生，剩下的就是用尽各种手段压榨下属的员工。何慕每一天都想给这个主管重重的来上一拳，因为主管的油腻，何慕自己都不敢在公司里像暗恋的女孩表达爱慕之心，因为他很确定自己的主管给每一个女性同事都表达过爱意，但他无法确定哪些女孩接受了，哪些女孩拒绝了。
到了晚上九点，何慕的手机例行响了起来，他父母每周一定会有一个充满抱怨和不满的电话。
“你说你一天到晚在外边都瞎忙什么？”
“妈，我在开会呀。”何慕的回答十分无奈。
“你那公司有什么会好开的？你一个月挣几个钱，早说让你考公务员，你倒是听呀！”
何慕已经不能再回答什么了，也不想再回答什么，也没必要再回答什么，在父母眼里，他从来没做对过认识事情，好像他只要不按父母的意愿行事，就会随时遭到天谴一样。无论他是给父亲买最喜欢的酒，还是给母亲买最喜欢的茶，首先得到的都是父母嫌弃自己乱花钱的抱怨，紧接着就只剩下父母对自己的嫌弃，然后就什么都没有了。
下班后，地铁停运了，最后一班公交车也刚刚从何慕公司楼下的站台离开。不知道为什么，这个周五何慕感到异常的累，以至于累到他似乎来不及等到周一就想递交一份辞职报告。他背着包，一个人走在早已经没有人的商务区里的小路上，透过旁边奢侈品展柜的玻璃墙，他好像又看见了白天那个出现过在他视线里两次的古怪老头，但是转身一看，又是空空如也。
本来何慕几乎周五晚上可以去网吧里和朋友玩上一个通宵，可又一次因为突然的加班使他又一次爽约了，晚上回到家里，他洗了个热水澡，把这一天的劳累和不满都洗干净，然后静静的躺在床上，把手机调制静音，享受着一个人的安静。
夜里，一阵绿色的闪电划过头顶，何慕进入到了一家医院中。医院建筑的外墙皮已经有些脱落，露出了内部的红砖，建筑已经有些年月了。天上的云朵顺着风的放心移动，月亮躲在云彩里，看不清完整的面貌，月光若隐若现，在夜色衬托下的医院显得十分诡异，白色的十字形灯外表包裹着红色的边框，旁边写着“东院”这两个字。又一阵绿光闪过，这绿光好像钻进了自己的身体里，那感觉好像是被十几块巨大的石头压着一样，浑身喘不过气来，然后一跳金黄色的蟒蛇从自己的身体上爬过，吐着鲜红的信子看着自己。当月亮再一次从云里出来的之后，这条金黄色的蟒蛇突然朝自己咬了过来。
何慕瞬间惊醒，额头上已经全是汗珠，床单也被汗水浸湿，他又一次被这样的噩梦惊醒，当他完全清醒过来后，再试图去回忆梦的内容，却怎么也想不起来。
在一个很普通的周末，何慕像往常一样，把一杯热咖啡放在茶几上，尽管这茶几在他不足三十平米的出租房里显的十分拥挤。这咖啡可能放凉了也不会喝上一口，但何慕还是喜欢躺在沙发上看着他这辈子永远都不会用上的《全球通史》，他很喜欢历史，这也是他唯一的但十分无用的爱好。突然，一阵十分急促的敲门声，打破了难得的闲暇。打开门，并没有人，在门口的地上有一个信函。黄色的信封，红色的火漆，在这样敲敲手指就能千里传书的年代，显得格格不入。一开始何慕以为记错了，但仔细一看，收件人但姓名和地址都对应的上，应该就是自己了，可是这个年代谁还会写信呢？