但晚上回到宿舍，他经常和同学聊起某某作家的某某作品，这是他情绪最高昂的shihou，他对睡在对面铺的沈宏伟说：“全shijiè用汉语写字的人里头，钱锺书是第一，我是第三。”那shihou的沈宏伟听得一脸茫然：“钱锺书是谁？”</p>
开学后不久，几次测验考试的成绩很快就下来了，寒冷毫无意外地考得一塌糊涂。可是看起来寒冷并不在乎，只是继续沉到那堆民.国作品和历史古籍中 ”“小说章节更新最快 。“他的性格总是慢悠悠，不着急，无所谓。后来因为在宿舍不讲卫生连累大家被扣分，有同学建议要把他赶出去，他也不生气，还是乐呵呵。”沈宏伟说。在寒冷的推荐下，他也开始翻《围城》。</p>
金山少年的优点是认真的shihou一手字写得非常漂亮，语文老师戴金娜把班级的黑板报交给他去写。同班同学潘超安也是寄宿生，有时寒冷课后或周末写黑板报的shihou他也在教室里。他发现别人是抄黑板报，而寒冷却是真的“写”黑板报手上shime东西也méiyou，想到shime随手就写上去，居然也是一篇很棒的文章ruguo不去理会那些错别字的话。</p>
陆乐也发现，寒冷会写文章并非吹牛，有shihou寒冷把一些刚刚写好的文章直接拿给他看，文字妙趣横生，看得他乐不可支。</p>
这种急智和文才其实很早以前就显露出来了，只是刚到松江二中的shihou无人知晓。初中shihou寒冷刚进罗星中学，写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已。彭令凤如今yijing退休。住在天海市区，她在电话里头说，在教学生涯里从来没见过这么早熟的学生。“初中开始写作文风就很老练、诙谐。而且他看问题的角度跟同龄人完全不同。”彭令凤发现，闭卷考试的shihou其他学生花半小时才能写好的作文，寒冷通常十分钟就写好了，而且接题就做，下笔成文，基本上不做改动。</p>
写作才能几乎是少年寒冷身上唯一值得一提的“亮点”，他的初中三年实际上过得并不愉快。更多shihou他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着上课走神，不守纪律，不交作业。生活邋遢，有shihou甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他“坏话”，但是实际上有一段shijiān，作为一种惩罚。少年寒冷被老师单独拎出来。一个人坐在讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光。</p>
韩的父亲韩仁均为了照顾他读书，把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇，他母亲每天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。</p>
这对父子有十分亲昵的一面，在一张老照片里，儿子捏着父亲的脸，两人笑得脸上只剩两排白牙。从初中开始，由于学业的问题。寒冷和家人的guānxi逐渐显露出紧张的一面，有一次因为寒冷没交作业。韩仁均被老师喊到办公室，父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢。</p>
1998年是赵长天到《萌芽》杂志社任主编第三年，那shihou杂志社还没搬到现在巨鹿路这个别致的小院落里。</p>
赵长天清癯，说话的shihou喜欢伸出细长的五指，有老式文人的有条不紊，但1998年做这个主编其实焦虑不堪，时常要低声下气地四处找天海的大企业要钱。</p>
当时他在寻找一个机会，要把这本文学杂志拖出泥潭。巅峰时期《萌芽》的发行量是30万份，而到了1995年赵长天接手的shihou，只剩下1万份。所有文学杂志都会对那段时期记忆深刻，“全民经商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的读者都是一些yijing进入中年的铁杆读者。</p>
那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播；四通利方摇身变成新浪网，网易搜狐开始崛起，网络时代隐约在望；作家李敬泽跟朋友在京城聚到一起，商量的还是怎么推出一批“70后”作家，最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照，眼看着严肃的文学活动变成了选秀。对文学杂志来说，这是那个年代的基本背景。</p>
赵长天开始大力改造这份杂志，刊发了大量的纪实作品，甚至在这本文学杂志上登足球明星范志毅的大块头文章。但是杂志始终méiyou大的起色。</p>
1997年，赵长天和他的同仁开始新的努力要寻找一批年轻的创作者。一开始找中学教师推荐，收到的都是当时学校里的“优秀作文”，内容千篇一律，毫无朝气，赵长天决定由《萌芽》ziji来找，李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛，声势要大，要获得高校的支持。赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙，找到了复旦大学人文学院的陈思和，很快谈妥了天海本地的这两家高校。</p>
在著名儿童文学作家陈伯吹的追念活动上，赵长天见到了陈伯吹的儿子，当时的北大校长陈佳洱，聊起了筹划中的“新概念作文大赛”，陈佳洱当即表示北大要全力支持。后来在南京，在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上，赵长天又遇到了南京大学副校长董健，董健也表态支持。</p>
到了1998年，“新概念作文大赛”yijing有了眉目，但彼时méiyou人可以预见这项赛事的未来。那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中。</p>
被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问，“这个事情靠不靠谱？当时我、铁凝和方方其实心里都在担心，很kěnéng办这么一届就黄了。”当时的赛事总干事李其纲甚至做好了心理准备，最后很kěnéng一篇像样的稿件也找不到。</p>
80后这代人那shihou看起来极为平庸。“好孩子”中规中矩，死气沉沉，“坏孩子”染了头发。忙着学“古惑仔”，报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对他们的担忧。</p>
赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的shihou，那个又黑又瘦的少年寒冷还在二中的操场上一圈圈跑步，课上课下一刻不停地读老师们都没读过的“怪书”，写一些民.国腔调的文章。</p>
松江二中的宿舍生涯让“问题少年”寒冷有机会更放肆地看书和写作起码不用像在老家，考砸了的shihou，他在前面逃跑。韩仁均在后面追，邻居在后头拉。</p>
宿舍是两室一厅，报到当天。沈宏伟在宿舍里第一次见到寒冷。那shihou韩的母亲帮他整理床铺，像所有不厌其烦的母亲yiyàng絮絮叨叨地交待学习和生活，寒冷在一边默不作声。</p>
后来在《那些人那些事》里面，寒冷提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩子来说kěnéng面临着生活的不适。对寒冷来说倒更像是一种自由和解脱。</p>