老人们打开了话匣子,滔滔不绝的讲起那个并不遥远的时代,村子里饿死人的事情时有发生。那几年,在河边,田野里,有很多提着篮子寻寻觅觅的身影。野菜吃光了,人们就开始吃草根和树皮。据一些老人回忆,榆树叶最好吃,香甜,可做成榆树叶窝头,榆树皮可晒干磨成面,当年为剥榆树皮而大打出手的人很多。槐花也很好吃,但花期短,不够吃。杨树很难吃,味苦,处理不好会毒死人。
老人甲用手拍打着老柳树说道:这棵树,当时就被扒皮了,吃了。
老人乙说:我还吃过土哩,那时候,我饿的躺在床上,肚子就剩下一张皮,眼睛都睁不开了,我的袖子口,都让我咬烂了。我饿急了,拿着个大泥罐子装了点观音土,当炒面吃。
老人丙指着一种质地松酥的石头说:我吃过石头面,把这石头拍碎,磨成面,搅点树叶,在烙饼的鏊子上炕干吃,这个不能吃多,吃多了解不下手。
老人丁说:那年头,饿得受不了啦,还有吃人的哩,我就亲眼见过……
老人自知失言,其他一些老人对这个话题也选择沉默,纷纷离开。梁教授留下那位老人,老人叫章右民,花甲之年,1960年,还是个五岁的孩子,他支支吾吾,找了一些借口,声称自己当时年龄小记不得,不肯再讲下去了。
村主任曾听老父亲讲过章田氏吃人的事,梁教授登门拜访。
村主任的老父亲讲诉了那个年代里的一些骇人听闻的事情。1960年,很多人饿的受不了,就吃人,饿死的尸体刚埋进地里,就有人在夜间刨开坟头,割下死人的肉。有的村民,孩子饿死了,不忍心吃自己的孩子,就和邻居交换,易子而食。章田氏和邻居李老汉就是交换自己的孩子来吃,章田氏的小妮饿死了,李老汉的幼子也饿死了,他们商议了一下,决定让对方帮忙掩埋,其实心知肚明,交换掩埋其实是送给对方吃掉。当时,大队干部召集社员开会,章田氏刚刚把李老汉的幼子在锅里煮熟,她掰断一条小腿,揣在怀里就去开会了。
油灯昏黄,大队干部正在宣讲最高指示,就是念一条关于“亩产万斤”的新闻,社员们听得昏昏欲睡,章田氏坐在角落里,从怀里摸出来一个小脚丫,藏在袖子里,悄悄地啃食。
大家闻到肉香,纷纷回头,章田氏正一边吃,一边默默地流泪。
这件事在当时传的沸沸扬扬,可谓是家喻户晓,然而大队干部担心上边怪罪下来,警告村民,吃人是谣传,谁也不许乱说,否则就是诋毁人民公社。
很多年过去了,当时的人们选择了遗忘,这段痛苦的记忆却一直保留在章田氏的心中。
最终,她上吊自杀。
1961年4月23日,某省公安厅向省委写了《关于发生特殊案件情况的报告》(指人相食),报告中称“自1959年以来,共发生1289起”。仅仅是一个省,就有一千多起食人案件,全国又有多少个省?
苏眉不解的问道:为什么会这样?
村主任的老父亲说:那几年,瞎折腾,老百姓没吃的,还援助粮食给外国,你说傻不傻啊。1958年大炼钢铁,不炼钢就是反革命,老百姓都得把家里的锅、铲子、钉子,所有铁的东西扔到土炉子里,当时领导人认为,钢产量超过英国,国民经济就可以超过英国。老百姓都不种地了,去炼钢,家里锅没了,就集中到一块儿吃饭吧,这个就叫大锅饭,一个村里的人在一起吃饭,认为这样就是社会。报纸天天吹牛,亩产十万斤这样的弥天大谎都敢撒,每个省每个县都要吹,否则就是落后,好吧,让你吹,就按照你吹的那个数目来征粮。这下子,老百姓就没得吃了,都交上去了。只能吃草根,树皮,饿死了三千万农民。还说是“三年自然灾害”,这说法有人信吗,全国那么大面积,即便灾害在某些地区发生,也不可能是全国范围,也不会持续三年。现在,他们也觉得不好意思了,改称“三年大饥荒”时期了……
画龙、包斩、苏眉三人去了李老汉家,这是一个典型的农村人家,院里有猪圈和狗窝,堂屋里还挂着画像,墙角遍布蛛网,一切家具都摇摇欲坠,一切都那么破旧。画像前的八仙桌上有个香炉,还有个掉瓷的茶缸子,里面插着一把塑料花,茶缸子上残存的“为人民服务”字迹模糊可辨。
画龙三人亮出警察身份,说明来意。
李老汉称,他和章田氏虽然是一墙之隔的邻居,但是从不来往,即使见面也不说话。
苏眉问道:她死了,听说了吗? 百度半(浮)生 —十宗罪
李老汉说:这个老嬷子,死就死,和我没啥关系。
包斩试探着问道:老伯伯,您以前是不是有个小儿子,60年饿死了?
李老汉脸色铁青,一言不发,过了许久才说道:没有。
气氛有点尴尬,李老汉家的电视机开着,正好在播放《甄嬛传》,电视剧里的太后说道:“这次你没有了的只是个孩子,下一回便是你自己。”
画龙三人又问了几句,李老汉突然火冒三丈,将三人赶出门外,他端起一盆洗脸水,骂骂咧咧的想要往画龙三人身上泼去。
李老汉咬牙切齿的说:滚滚滚,你们是公安,老汉我也不怕,再敢胡问,我就和你们几个拼了,我有脑溢血,心脏病,我讹死你们。
画龙三人急忙向外走,这时,李老汉家的狗跑回来了,它放下嘴里叼着的一根骨头,汪汪地叫了起来。大家看到,那是一根胫骨,白森森的骨头一端还残存着脚掌的皮肉。