（如果你们哪天在吉尼斯纪录名单里找到对香水味过敏的男性患者。拜托，看看保持者还是不是我的老大哥。）
睁眼，已经在医院的病房。我躺卧在床，感觉恢复的挺好。床边站着蛮和气的医生，这里的护士们温柔的像是在调逗病情。可我的微笑，仍旧那种平板板的无动于衷。说句“你好”乃至“抱歉”。我还能想象它们留在我口腔里的单调余音。
医生想拿穿针引线的目光，纠正我颓废的精神面目。提醒我是谁，需要被谁爱护。
“你是第一次住院吗。”
“很长时间没住过了。”
“感觉怎么样？我是说荣誉病人的心情。”
“结果呢。医生。”
“看过《闻香识女人》吗？”
我半闭着双眼，半想着怎样才好不搭理他。
“没看过，是讲什么的。”
“像你就不值得冒险去看了。”
“什么意思。”我两眼齐睁，坐了起来，镇定着重复了这句话。医生看我太有些把一部电影当一回事了，默默转回身去，没再就这个话题，继续敏感下去。
时光凋谢的日子步步紧逼。直到今天，我才知道是因为香水，我才闻不得女人。
“你以前不知道吗？”
“时间不等人，幼稚园的牵手游戏。”
我的口无遮拦，引起了护士们对我怜悯的微笑。当她们退出门外，对我的微笑就荡漾开了。