胡小木父母也就是胡德和付东霞两个人的事前面说过，胡德去学校拾胡小木的书，在胡小木的日记本里发现了一张重要纸条，胡德把这个纸条对付东霞隐瞒下来了。
自从胡小木的日记本里翻出来那张纸条以后，胡德理了多，所以从心里也就没有望胡小木能来了，因为他胡小木几乎没有来的可能；时间久了，深切的盼也会冲淡。是，付东霞还在执着，还在坚持天去派出所询问案进况。
这一日，胡德照去单上班，进大院的时候却看门大爷叫住了：“给！老干部！你的快递。”
胡德当时愣了一下，然后一脸疑惑过来，然后还是没有忘记摆出一脸和善的微笑跟看门大爷招呼告。胡德一边往前走着一边翻看着快递，当看到寄地址是榆树沟村站的时候，原本的疑惑和好奇加重了一层了。他的一层疑惑是近他没有买东，二层疑惑是他压不哪有个叫榆树沟的地方。他翻来覆去又看了一遍，还是猜不出这个快递的来历，也看不出何透露寄人息的蛛丝马迹。
快递是用一个装文的厚纸袋封装的，连寄人的地址、电话都是机字。从外观来看，这里面应该是一两张纸，因为乍一看上去这全就是一个袋子，轻飘飘，瘪到前胸贴后背。胡德现在一心把它快点开，他一边往办楼里走，一边揭开快递的封口，封口是用一条双面胶封的，他顺着双面胶揭开了纸袋，随着双面胶离开硬纸的嘶嘶声，袋子开了，是从开口处看不到何东，他用左手撑开贴在一起的纸袋，右手插进去，他感觉到自己捏到了一张厚厚的纸，拉出来看到，是一个黄色的老封，封没有封口，封的两面都有手弄上去的灰渍。胡德的手有些颤抖了，他把封撑开，右手伸进去的时候因为激动而颤抖的手封竟然从左手里滑落了，他赶紧蹲下身去寻它，还好现在没有风，封了几个转就落下了，他见它落下就一把把它抓起来，小心又认的把出来，然后把封一把塞进自己的上衣兜里，手里小心翼翼捏着。
这个时候胡德的一个同事从他身后超过他朝着大楼大厅走去，跟他招呼：“老干部！你搞啥呢？这专心，小心楼梯，摔了！”
这个时候胡德的神经同事的呼喊突然惊醒，原来他已经走到大厅的台阶前了，有两，他就得阶梯绊倒了，之所以说得绊倒，是因为他是在太专注了，如不是同事醒，他一定会绊倒。他从茫然中抬起头摆出笑容，是同事的身影已经正在关闭的电梯门挡在了里面，他一一走上三层台阶，入大厅，左转，往前走，左边三个门，然后他推开门走了进去。
像往一样，胡德是一个来到办办室的。照，他要扫这里面的卫生，然后去自动烧水机那里用温瓶一瓶水，是天他没有这些，而是一个扭身坐在了自己的子上，把捏在手里的纸摊开在桌子上，开始急切又认看了起来，的内容是这样的：
“我好，我开心，不用担心，过好你们自己，我天都有事，你们不用找我，你们也找不到我，我遇到了多有的事，我还要继续往前走，我有自己的事要，这事属于我，能由我来成，你们谁都办不到，这是我的使，所以，你们不要找我，我要继续走了，见。”
以上是这封的全部内容。纸是红色的双横线稿纸，明显，这是在便店里买来的，是哪一家乡村小商店，因为这种稿纸是见的一种，是小商店的本供货单里见的一项。这唯一的一张纸写着一二十几个字，却占用了一张纸的三分之二，使后没有何署，甚至连落款日都没有，的开头和中间也没有何称谓示，是，胡小木的父亲一眼就看出来，这是他的儿子胡小木的来。
这一封字迹潦草，下笔轻，字体偏大，字间距也大，是胡小木敷衍时候的书写习惯，胡德一眼就看出来了。胡德看了一遍内容之后又仔细端详着篇，看着这书面的视觉感，不由己起了胡小木读小学时候他在旁边辅导功课的景。
胡德现在起来这些的时候，到的不是陪着胡小木了哪一节的功课，他的儿子因为听不懂功课而有几泪，亦是他们在这中间发生了哪些有趣的事、快乐的事，他到的，是儿子的一点点成长给他的生增加的厚度，还有在他对生的追上增加的长久的希望和长久的愉悦的精神体验。要释楚胡小木给胡德带来的长久的、可贵的精神体验，得从一个长久的过开始说。
胡德生来性格里对何事的兴趣都不高，是好在他的心理弹性好，他不感兴趣，也不至于太讨厌，所以也总能按照规的人生轨迹一一走下来而不出大问。胡德楚记着，他自己的学生时，开始的时候他觉得上学有趣，有同学，有老师，可是过了一段，他就觉得，天都是学校到家里，内容就是听课、写作业、吃饭、睡觉，就慢慢开始对上学不感兴趣了；当他对学习快要失去耐心的时候，他的妻子付东霞在他大学生的三年出现了；而当他快要厌倦恋爱的时候，他们已经双双走上工作岗，这个时候，也就到了排结婚的时间节点了；而当他对婚姻和工作又开始厌倦的时候，他的儿子又来到了他的界。
胡小木的出现，不同以往何事物，不同于读书、恋爱、工作、结婚，胡德的儿子给他带来的新鲜感，将从其出现一维持到其消失，其父亲消失，这个就要看他们父子两个谁离开人了。
胡德记着，晰记着，胡小木出生的当天是一个秋高气爽的日子，出生时刻是在寅时，四点多将近点。胡小木出生的当时胡德正在产室外面的排椅上呼呼大睡，这不是因为他的不负责，而恰恰是因为他太负责了。前一天的凌晨付东霞的羊水就破了，谁进了医院忙了一天也没没见大动静，胡德熬了一个凌晨又加上一天，临二天半夜，实在熬不住，就模模糊糊靠着排椅睡去了，等他醒来已经是早上点多。