行脚商平日里只是靠编织花灯为生，虽然没有什么大的能力，但是行南走北，见多识广，加上能说会道，人也长得俊俏。
短短时间相处下来就让阮娉打开了一个新的世界，并且赢得了她的欢心，并且还编织了一个花灯作为定情信物送给阮娉，上面描绘的是他们刚相遇时的场景。
为此她不惜反抗自己身上的婚约，想要和行脚商私奔，但寒冬腊月的险峻山岭哪里是那么好走的，没走出多远就被村子里的人抓了回去。
村子里的族老责令她要为大局着想，和行脚商断绝关系，并且将她锁在闺阁中。
却不料一向乖巧顺从的阮娉这次除了一哭二闹三上吊不说，还三番五次撬锁翻墙想要摆脱村子的掌控。
如此一个伤风败俗的女人自然引起村里人的震怒，纷纷指责她下贱，不守妇道，几次三番不听劝阻后，直接就将她逐出了族谱。
家里人为了顾全面子，也纷纷和她断绝关系，赶出家门。
阮娉虽然伤心，但更多的还是为自己终于脱离掌控松了口气，于是便和行脚商在人和村搭了个房子住下来。
行脚商也将自己编织花灯的手艺教给了她，两人平日里便靠售卖花灯为生，日子清贫，远远无法和身为大小姐时相比，但阮娉却感到非常满足。
好日子没有持续多久，白少锋听闻这件事后，不仅没有嫌弃她私定终身的举动，反而表示出非她不娶的意思。
这让地乾村的人非常欣喜，本来以为这次的联姻都告吹了，还有如此转机，他们知道要单单让阮娉放弃是不太可能了，于是便从行脚商下手，威逼利诱。
阮娉万万想不到，自已觉得可以托付终身的人居然是个懦夫，生活上的逃兵。
行脚商接受了两个村子的一大笔钱，借口要出外做生意，赚取到更多的钱后再迎娶阮娉过门，不想让她受这种清贫的苦。
阮娉心里舍不得，但是觉得自己的男人志在四方，不应该拖后腿，便答应让他离开，自己会守住这家小小的花灯店，始终点亮一盏花灯等他归来。
行脚商前脚刚走，后脚她就被捆住手脚带回家里，等黄辰吉日一到直接就被送到了白少锋家。
八个月后生下一个女儿，但却是行脚商的孩子，白少锋为此勃然大怒，他再喜欢阮娉也无法容忍自己帮其他人养个孩子。
无人知道白少锋做了什么，但两个月后阮娉被送回了地乾村，人已经半傻，两个村子的联盟自然也就破裂。
而阮娉也成了不洁的代名词，三个村子没有任何人愿意接纳她，只剩下女儿和她相依为命，不过大半时间脑子还是正常的，便重新依靠编织花灯为生。
她每天都会在屋前挂起一盏花灯等待行脚商归来，每年年末都会在望乡河放下一只纸船，将自己的思念随着河流寄送到远处。
日子一天天过去，女儿也顺利成长到十二岁，出落得和母亲一般水灵，可上天就是喜欢捉弄人，女儿有一天贪玩跑入了森林中，便再也不见了踪影。
阮娉怎么找也找不到，失去了唯一的寄托，人也彻底痴傻，什么都不记得了，只知道每天重复在屋前挂起一盏花灯。
二十年后，阮娉已经年过半百，头发花白，却安然淡泊，嘴角始终挂着恬静的笑容。
在那年冬天，雪下得格外的大，她举着花灯消失在雪夜中，等人们再发现她时，她已经死在了和行脚商相遇的红梅下。
到死都没有再等到行脚商回来。