何氏将事情始末说了一遍，额头的愁绪更加凝结。
小妇人没有什么大的愿望，丈夫还在世的时候，只希望夫妻恩爱，能生个听话的子嗣就更好不过了，但丈夫去世了，曾经的愿望就成了镜中花水中月，不可捉摸。好在何氏的心态一如既往，哀愁有之，难过有之，却如王凝之所要表达的意思：丈夫死了，生活还要继续，想来丈夫是不希望还活在世上的小妇人抑郁生疾。
蓝天之下，门前，何氏遮住并不刺眼的阳光。
想要留在王家安心守寡，如今看来，连这个小小的愿望都无法实现了。
毕竟就个人而言，她只是一个弱女子，即便狠下心来能拖个许久，时代背景之中也会有人说她可歌可泣，但对手是一个家族，这就注定她的失败，女子的命运不由自己掌握，她……终究不是谢道韫。
“嫂子不想要改嫁？”王凝之的声音轻柔，带着一丝疑问，却不知是在询问何氏，还是自己肯定的发言，只是在说完之后，并不等待何氏回答，就站起来，身体修长健美，盯着何氏，目光在何氏犹有愁绪的眼角打转儿，他走过去，握住何氏不知所措的手，用力地握了握，笑道，“嫂子不会改嫁的……”
“二郎……”被握住手的何氏羞红了脸。
“秋日将至，我曾应下嫂子要去栖霞山赏红叶，时未达成，怎会放任嫂子离去。”王凝之脸上带着促狭的笑，“有人对嫂子说过吗？害羞起来的嫂子脸蛋儿比红叶还要红……好了，我们出去吧，再晚些，就要被令姜怀疑了……”
何氏急忙收回手，心脏砰砰乱跳，不知怎么的，被王凝之握住手，她竟没有嫌弃，反而带有羞意，让她懊恼，只是犹豫之时，王凝之已经和谢道韫他们说起话来。
当下不再迟疑，重整心情，紧随而去。
……
谢道韫声名远扬，江南之地，隐约有第一才女的美称，这并不仅仅是美称。
只会吟诗作赋的女子，最多也是名伶歌姬一般，供人玩乐，这个时代诗歌终究属于下乘，消遣之用，并不会以此划分高下。谢道韫的聪慧，更体现在与人交往、清谈之上，倒没有假，实际上在王凝之看来，所谓清谈，其实与辩论学有很大的相似性，极端一点，与诡辩论更为贴切，清谈过程之中考究的是一个人的学识程度、反应程度、机敏程度以及个人口才等等，能够做到清谈名家的人，可能不善政务，却一定是聪明人。
江南地区只有两个季节，夏季与冬季。
夏秋交替阶段的晚上，已经有些寒冷了，白天还好些，感受不明显，到了晚上，露水浓重，湿冷的感觉让人很不好受。