小新闻。
一个45岁的中年男人混进了几个“00后”的网络聊天群。每到晚上11点左右，这些群就会热闹起来。一旦屏幕上出现“自杀”“想死”或者其他消极的话语，他就开始行动。
这个中年男人叫徐世海，但在网络上，他是孩子们的“同龄人”。一年多来，徐世海一直潜伏在青少年身边，为他们包扎心灵的伤口，给很多孩子带去生的希望。
潜伏“约死群”
2020年5月，徐世海17岁的大儿子从楼上一跃而下，结束了自己年轻的生命。
在徐世海看来，事情发生前，儿子从未表现出轻生的念头。在旁人眼中，他的儿子性格开朗，喜欢帮助朋友，热爱美术。
“怎么会想死呢？”儿子出事后，这个问题一直困扰着徐世海。他翻遍儿子的遗物，也没找到儿子轻生的原因。那段时间，徐世海“整个人活得像是悬浮的空气”。直到他打开儿子的qq号，进入儿子常去的聊天群。
那是一个他不曾了解的世界——根据他的观察，即使在一些以游戏、动漫为话题的聊天群里，也有人发和“死亡”相关的话题。包括儿子在内，不少人都看过被文旅部列入网络动漫黑名单的“暗黑漫画”。
徐世海拜托儿子昔日的朋友、同学或是周围的年轻人将他拉进类似的群里，包括一些“约死群”，试图还原儿子做出决定的那个瞬间。
在聊天群里，徐世海大部分时间都在“潜水”。年轻人聊着自己喜欢的偶像、最新的游戏、学校的八卦，他插不上话，却又担心老“潜水”会被群友遗忘，就总发10元、20元的群红包。
他记得，有学生在群里说，想掐死某人。有人称“真的活得够够的”，群友给他详细介绍自杀的方法。还有人说，“你选对了，只有死才能解脱”。有孩子说完“我走了”，又问“你们来不来”。
在群里“潜伏”越久，他越觉得后怕。一些人会公开传递这样的思想——别指望父母、老师能帮你做什么，想改写人生，只有生命重来。这些话使得本就情绪低落的年轻人更加绝望。
他认为，这些隐秘的角落就像“黑洞”，年轻人涉世不深，很容易被裹挟进去。这也是徐世海决定潜伏进“约死群”并坚持到现在的原因。
在悬崖边上拉一把
一天深夜，某个聊天群里突然冒出一句“再见”。没有人在意，徐世海却觉察出不对劲。
事实证明，他是对的。发送了“再见”这两个字的男生那时正站在宿舍楼顶，这是他向这个世界发出的最后一声求救。那个晚上，徐世海陪他聊了5个小时。凌晨4点，男孩对他说，“放心，我已经想开了”。
徐世海发现，有的孩子选择死亡只是因为年轻气盛，人齐了，约定的时间也到了，谁都不好意思先说“我不想死了”。也有人本来一句“不想活了”只是气话，却被群里“激将”的负面言语逼上绝路。
有一次他看见有人在聊天群发了一句“想死”，几十条怂恿和鼓励的信息随即冒出来。徐世海模仿青春期少年的语气发言：“你真傻，有什么比我们一起快乐地玩耍更有意义吗？”结果他被移出群聊。
徐世海曾被同一个群“踢”过6次。为了再进群，他就申请多个qq号、借号，再找人拉自己入群，还被当成骗子。